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Il chitarrista

“Come mai tutto sembra sempre diventare così trito e no-
ioso?”

Si domandò Bianca, come se la parte più recondita del
suo cuore, non potesse essere esplorata. Mancava lo scrigno
dentro il quale ognuno avrebbe riposto il proprio tesoro,
incasellati nelle cesure del mondo. Simili ai soldatini di piom-
bo che fanno bella mostra di sé.

L’aria sembrava addensarsi dei suoi respiri, quando
Gilberto la chiamò.

Voleva proporle di andare al mare nonostante il cielo fos-
se coperto. La pioggia stentava e le nuvole basse, formavano
una cappa dal sapore di prigionia. Bianca accettò di buon
grado, perché la spiaggia sarebbe stata deserta.

Quando s’incontrarono, vide che i suoi occhi erano velati
e che un dolore trattenuto lo faceva vibrare.

Lungo la strada trafficata, che ingoiava i pensieri come un
imbuto, nessuno dei due aprì bocca sentendosi ancora più
vicini.

Lasciarono spazio ad una musica, che simile a quella
del bosco che li aveva accolti, riusciva a stemperare i bru-
schi passaggi di luce ed ombre creati dal rincorrersi delle
nuvole.

Un riflesso opaco sembrava allontanare la meta, come di
fronte ad una serie di specchi deformanti senza potersi na-
scondere. Un paesaggio inafferrabile, che immetteva dentro
la caducità del proprio corpo. Nella bellezza d’essere carne e
nella sua ineluttabile decadenza.

Si configurava quasi con la dolcezza dei moribondi, lun-
go quel nastro d’asfaltato che sembrava prevaricarli.

Non si era mai sentita così, anche se tuttavia comprende-
va che quella musica sarebbe stata suonata dall’abile mano



83

del chitarrista, che ne stava scrivendo le note. La foce del
delta nel quale si rifugiarono, le avrebbe lasciate affiorare
attraverso l’odore salmastro delle alghe a riva.

Acquitrini costeggiati da piante selvatiche, che non ap-
partengono a nessuno. Così, come l’eros nasce da sé.

Prendendosi per mano, percorsero il sentiero parallelo al
fiume, mentre il vento di scirocco le scompigliava i capelli.

E quando parve che fosse il momento d’ascoltare quei
suoni misteriosi, Gilberto cominciò a parlarle.

“Fino a poco tempo fa, vivevo con mia moglie, conside-
rando entrambi il matrimonio un’istituzione sacra ed indis-
solubile. E’ stata l’unica donna che ho conosciuto.

Ma ad un certo punto, compresi che eravamo dentro ad un
miraggio, solamente per inseguire la perfezione.”

Bianca taceva guardando le curve delle dune cangianti che
la immettevano nella fluidità dei suoi pensieri, intrecciandoli
a quelli di Gilberto.

“Lorena era la mia bambina che non doveva mai crescere.
Proteggendola, evitavo di ricordare la mia infanzia. Mi sentii
colpevole all’inizio quando cominciai ad essere attratto da
altre donne, ma poi gliene parlai.

Fu la musica a guidarmi, perché era ciò in cui avevo ripo-
sto i miei più veri sentimenti. Il resto venne da sé e comperai
una casa tutta mia.”

L’orizzonte si perdeva cupo, mentre il mare si faceva sem-
pre più piatto come un dipinto ad olio.

Bianca comprendeva bene il tentativo di Gilberto di fer-
mare il tempo ed i riflessi che l’accecavano, sembrarono pren-
dere sostanza rievocandole i luoghi dell’infanzia.

L’odore di muffa delle stanze, del solaio che sapeva di
granoturco essiccato e l’acre aroma del mosto.

Le persone che aveva amato si riaffacciarono in una casa
dimenticata che, a guisa delle sue membra, faceva andare la
ruota delle stagioni, dove il ronzio delle mosche in un pome-
riggio estivo era l’unica musica che udiva quando tutti dor-
mivano.

Infinità di minuti trascorsi ad aspettare che qualcuno si
svegliasse, per ridisegnare le ore sull’orologio a muro.

“Tic-tac. Tic-tac”, le sembrò di risentire mano nella
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mano di Gilberto, mentre le orme lasciate sul bagnasciuga,
si dileguavano come i battiti del suo cuore.

Stavano facendo all’amore perché le loro anime sfiorava-
no l’acqua stagnante prima della tempesta, o dell’espressio-
ne di un dolore che sconfina con la felicità.

E permetteva a quell’uomo consapevole della sua debo-
lezza, di dare fiato alle trombe. Di dare il là alla spiaggia di
conchiglie estenuate dalle maree.

Fiutavano entrambi che quella bellezza si sarebbe tramu-
tata in un fiorire di occhi gialli e violacei, simili ad angeli
leggiadri che cantavano nella luce.

Sapendo tuttavia, che in quell’atmosfera evanescente, ogni
raffigurazione si sarebbe presto tramutata nelle impervie vi-
cissitudini dell’amore.

La morte era ad un passo dall’essere colta. E la gramigna,
avrebbe infestato di sudore il letto dopo l’amplesso, col grido
di chi si copre il volto con le mani. Dio si sarebbe sempre
allontanato.

Gilberto la sollevò facendola roteare nell’aria, mentre ri-
devano scivolando nella luce sfumata dell’azzurro.

Fu così, che la casa dell’infanzia cominciò a rivivere delle
sue voci, accettando lo scalfirsi del tempo.

***


