Prefazione

Questaéunaformaparticolare di saggisticariguardante William
Seward Burroughs scrittore statunitensetrai piu prestigiosi e
dopo quasi una generazione riconosciuto come il loro genio
americano letterario del dopoguerra, che parte da dentro me
stessa, la qual cosa pud spiegare il perché sia composta da
varie forme di stili; usando il cut-up che egli collaudo in
letteratura, ma anche da semplici forme di narrazioni brevi e
realiste o di prosa poetica, intervallate dalla sua scrittura
ricopiata allalettera. Certo, ometto la sua punteggiaturaele
maiuscole quando trasformo lefras in poesiescritte nellaforma
comelemie, male sue parole sono sempre solamentericopiate
evorrei avvisareil lettore, anche se si comprende abbastanza
bene, chei tratti in corsivo senzal’ autore sottostante sono |
suoi. Cosi com'’ era stata sua, la consegna data agli allievi
scrittori di dovere copiare, di mescolare, per rompere la
falsificazioneideologicanon solo dellaparola, maanchedello
schermo, dell’immagine che da essa derivano.

Percio, anche seil libro haunasualogicaintrinseca, lo si pud
leggere come pill paree piace. Dallafineametaoal principio,
prendendo qual che frase qua e la come spunto per meditare.
Insomma con lamassimaliberta.

E pur vero chein un’intervistarilasciata a Gérard George
che si ritrova ne La scrittura creativa edita da Sugarco,
egli giunse alla conclusione che continuando con |o
scrambling oil fold-in, allafineci si riduce a minimalismo,
comein effetti ad esempio col taglio di Fontana é avvenuto,
ma ogni stile lascia un segno che sara sempre ripreso nel
tempo avvenire.

Avevo circatrent’ anni quando lessi | pasto nudo entusiasman-
domene nonostante molti poeti e scrittori a riguardo torcesse-
roil naso etraquesti stranamente chi fuin quel tempo tradot-
to per essere pubblicato a Barkley proprio nel periodo della
contestazione. Forsefu per I’ eccitazione meramente sessuale
che a quell’ eta mi procurava insieme allo studio di Freud e
soprattutto in un successivo momento della psicosomatica
approfondendo Wilhelm Reich, il miglior alievo di Freud, che
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nefuil capostipite, maindubbiamente ne sentii laforza, I’ urlo
el energiavitale.

Scrissi i miei libri molto pit avanti negli anni e non ricordo
neppure per quale preciso motivo, ripres arileggere Burroughs.
Probabilmente perché spinta dai contenuti che esponevo
riguardanti soventel’ uso el’ abuso del computer nei miei primi
racconti di fantascienzache ne denunciavanol’invasivitaedil
rischio spersonalizzante pur nell’ impossibilitadi astenersene
totalmente. Si dice inoltre, che sono i libri avenirci incontro
come se magicamente Ci CONOSCESSErO. ..

Se non avessi in un secondo tempo infatti, esperito nellamia
carne, tramitegli stimoli chearrivavano direttamentealle mie
viscere mortificandomi per lo piu, I'ispirazione data non
solamente da una musa amata anche se solo platonicamente,
ma comungue in carne ed ossa e conosciuta, che perd mi
rispondevaletterariamente tramitelavirtualita, non avrei mai
potuto comprenderefino infondo Burroughs.

Il famigerato B-23, |’ altrametadi noi, nonacasoi cromosomi
sono 46, o per meglio dire quello che crediamo lameta della
mela, éper I’ autoreil virusdivorante del nostro | o piu autentico
che, sposandosi necessariamente col linguaggio come succede
soprattutto nell’amore, oltre che con la sessualita, non ci
permette la liberta di sentirci, di ascoltare il linguaggio piu
autentico del nostro stesso corpo.

Ogni epocad altra parte haavuto le sue forme sentimentali e
di unione generativa famigliare determinate da quel preciso
periodo storico.

L’illusionedd !’ innamoramento tuttaviarimaneimmutataal fine
di procreare, come avrebbe detto Schopenhauer, e che deve
per forza di cose la sua origine per il nostro autore, a causa
delladelusione che in fondo ne consegue, aquei lontani anni
venti spesso menzionati da Burroughs con nostalgia, vissuti
dabambino e daadolescente nel sud degli States. |1 suo essere
stato allevato nellazonapuritanaerazzistadellaCinturaBiblica
chehovisitatoin unviaggio di piacere, anche se naturalmente
ora é molto & cambiata, colpendomi tuttavia per |’ antico eco
che ancora conserva.

Cosli, leggendolo e rileggendolo per afferrarne il senso
sempre sfuggente e sopra determinato com’ € quello di ogni
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grande poeta del linguaggio, contemporaneamente mi
dedicavoai libri chefurono labase culturale dei suoi rispetto
a questo territorio o che concernevano la letteratura
americana moderna che pare si sia proprio sviluppata nel
Nuovo Mondo in quanto tale. A parte la lettura del suo
autore preferito: Denton Welch, inglese, che soffri della
sua omosessualita cosi come avvenne per Burroughs; della
eccessiva sensibilita e dellamal attia causata daun incidente,
morendo giovane. Diverra infatti uno dei personaggi di
Strade Morte e non solamente.

Mi colpi molto che Eliot, naturalizzato britannico e poeta
moderno trai pit apprezzati, fosse anch’egli di Saint Louis,
cosi com’'era del sud degli Stati Uniti Flannery O’ Connor,
entrambi cattolici ferventi anche se non senzatravaglio e che
insieme a Pound anch’egli americano, parlassero della
concretezzadel linguaggio e dellaregistrazione dei fatti senza
giudizio acuno. Uno stile che si ritrova anche nel pochi libri
pubblicati daWelch.

Probabilmente non lo si potrebbe asserire con cosi grande
sicurezza di Burroughs, che, assolutista com’era piu che
utopista, perché sarebbe un termine contradditoriorispetto allo
scriverecio che s vede semplicemente registrandol o com’ eglli
diceva, creo tuttavia, attraverso quellachesi chiama, comela
realizzo Ballard, fantascienzaintimistaointeriore, lapossibilita
di rinascita di un essere umano naturalmente senza
accoppiamento sessual e, fondamental mente puro, animal esco,
igintivo.

Vuoi rifacendosi agli antichi culti mayache contemplavanoil
sacrificiodd Diodel Mais, per assicurarsi labontadellasemina
e del raccolto o ad una tecnologia surreale chirurgica con
I"ausilio di una buona dose nonostante il furore che spesso
emerge dalle sue parole, di scrittura picaresca, che descrive
deridendoli i piu raccapriccianti fatti a cui assisteva o che
viveva, comeegli I'amavadefinire echelo salvo daunrifiuto
totalitario dell’ umano quale sembravanutrire.

Da parte di molti s ritiene che la realta superi sempre la
fantasia, perché cio che é sotto il nostro naso non lo si vede o
semplicemente perché si € all’interno di essa. Si pensi ad
esempio allalinearitadei versi della Terra Desolata, alla sua
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semplicita nel descrivere il quotidiano perché si avverta la
terribile profonditadi queste descrizioni che ci appartengono
cosi tanto per laloro tristezza ed il senso del limite umano,
nonostante la parola di speranza finale: “Shanti”. E se cio é
confermato, per contrappunto, niente & paradossal mente piu
veristadellafantascienza, che spesso hail dono di avverarsi...
Per comprendere Burroughs pienamente e daquanto mi sentivo
eccitata anche ad una quinta lettura dei suoi libri, trascrissi
interefrasi di ognuno dei suoi testi chelessi, quas unaventina,
accorgendomi com’ egli teorizzavaparlando di scrambling edi
tagli, che ne uscivano altri testi ancora, i quali mantenevano
al’interno unalorologica. Del resto egli disse chenon voleva
incorrerein unlinguaggio troppo astratto alaFinnegans Wake,
ché sarebbe stato illeggibile, anche se vi posso garantire che
nonostante Burroughs abbia pur con le altissime divagazioni
poetiche ed estetiche e con i suoi passaggi repentini slang,
dato un senso compiuto ai suoi libri, che é stato alquanto arduo
decifrarneil cuore e probabilmente non si émai finito di farlo.
Dall pasto hudo si dipanano tutti i suoi temi, sempreripresi in
manieradiversanel suoi testi con delleiterazioni poetiche che
aiutano a trovare una linea consequenziale. 1o ritengo
d’ atronde che ogni autore scrivasempre magari inun centinaio
di libri, chi egli sia, che cosapens 0 senta, variando ovviamente
la trama, la forma, i personaggi. E come potrebbe essere
diversamente? Cio s ritrovaovviamenteanchenellealtre arti.
A proposito dellapittura, Burroughslavorando con Brion Gysin,
pittore di derivazione dadaista ed il primo ad usare il cut-up
con leregistrazioni, € molto interessante cio cheil nostro autore
disse dell’assenza di una vera avanguardia della scrittura
rispetto alletrasformazioni contemporanee dellapitturaedella
musica. Potremmo servirci comeil massimo degli esempi delle
Opere di Wagner che nel Ring per laprimavoltanellastoria,
non solo usd scandalizzandoiil pubblico, il suono Ominduista,
maoltrepasso attraverso lamusica, laparoladel libretti dalui
stesso scritti e questo, nonostante la sperimentazionefattagia
nel lontano settecento da un mostro sacro come Lawrence
Stern, che parodioil capolavoro di Cervantes, Don Chisciotte,
unlibroillimitato grazieallasuaformaspiraliforme... uguale
solo in apparenza perché sempre diversanell’ ampliarei temi

8



trattati, fino ad arrivare all’ epoca dellamodernitacon Joyce e
non solo.

Ma tutto cid non certo a livello popolare come ad esempio
I"arte astratta si € imposta, anche se il linguaggio € codice
sociale e quindi portatore di dogmi, nonostante la lingua si
trasformi. D’ altro canto tutto cio & oltremodo coerente con il
pensiero dell’ autore, perché solo rimanendo coi piedi per terra,
scrivendo cioé concretamenteregistrandoi fatti, laO’ Connor
nefuunadelle pit convinte sostenitrici, si pud volarealto con
la fantasia, fantascienza, poetica, predizione, in quanto si
ancorati, si €dentro il mondo o forse ancor meglio, dentro se
stessi.

E ancor di piu, le sensazioni cinestesiche che provavo leggendo
lascrittura di Burroughs erano di poco inferiori aquelle cosi
sconvolgenti che mi procura la sensualita della musica
wagneriana.

Arrabbiata perché non sentivo totalmentemiei i libri pubblicati
a causa diciamo, con le parole di Burroughs, dell’influsso
sadomasochistico del virus B-23, chein realtaassume sempre
molteplici forme sociali per sopravvivere esso stesso ed
ammalare, smembrai allorala sintassi del miei testi eli resi
sostanzialmente sonori o simili aspari di pistola: revolver, ma
mutilato perché € una pennaappunto, quellache usai. Volevo
lamiaindipendenza. E I’ assenzanei versi e nellaprosadella
punteggiatura ne accentuavail significante e la sonorita per
arrivare alla fine, come auspico Burroughs al silenzio della
parolaper |I" ascolto del nostro pit autentico self proprio come
Mallarmé ne diedelaprimaesemplificazione o comeinsegnano
leparoledi Markevitch: “Il silenzio, daun dettoindu, é1’ assoluto
dellamusica’.

Edil suono o lapitturavengono primadellaparola...

Questo mi spinse dungue, considerato che la parola doveva
esserecriticatafino acancellarlaaconcepireil miotesto come
un’ operamusicale, chesi configuraconil preludio, gli atti, gli
interludi e cosi via, ripetendo come accennai all’inizio, chela
Si puo tuttavia“ascoltare” proprio comesi vuole.

Fu un’ operazione dolorosa, perché se quando componevo una
poesia o un racconto, provavo piacere per un’ operacompiuta
chepoi esiste oggettivamentea di ladi noi, il suo scardinamento
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mi portava a sentirmi sottosopra, a vagare tra le ombre, a
cambiare pelle senza antalgici, ad avvertire un infinito senso
di colpa, a sperimentare il panico, parola che d altro canto
significail tutto!

Accorgendomi dasempre che condividevo con |’ autorelasua
triste convinzione verso il genere umano, desiderosa di
abbandonare il tempo che c’imprigiona, dopotutto nasciamo
per morire, e potere quindi in questo modo volare nello spazio
com'’egli auspicava. Non riuscivo piu ad accettare nessun
linguaggio mediatico: le trasmissioni televisive maanchecio
che osservavo eleggevo in Internet, e questo succede tuttora,
apparendomi repentinamente le parti piu falsificanti e
commercidli.

Perchélapoeticaquindi inseritanel mio saggio? Primadi tutto
eovvio cheil volo simbolico é soprattutto quello reso dai versi
e perché Burroughs stesso € a mio avviso come ho gia detto,
Poeta, nonostante gli scritti in slang, argot o forse grazie ad
come contrapposizione... Tutto in lui &talmente rivolto
all’ assoluto partendo da una dolce malinconia che non pud
che scrivere tramite un continuo ossimoro strutturalmente
parlando, ma soprattutto si capisce la sua vera essenza
|leggendo anche solamente qualcherigadi veraepropriapoesia
che di solito egli scrive nella chiusa dei suoi paragrafi.
Naturalmente legando sempre la beatitudine con |’ abisso...
Ultimamente appaiono vari articoli sui nostri quotidiani a
proposito del centenario della sua nascita cosi tanto celebrata
in patriaedellariscopertadi uno scrittore ambiguo e sfuggente
perché Poeta appunto, io dico, che viene dichiarato il profeta
americano per cio che seppe prevedererispetto allasorte della
comunicazionedi massaeall’ omologazionedel pianetao alla
crisi economicaoccidentale sul filonedei libri di Ballard, seppur
diversi per lo stile. Articoli e libri a profusione, nonché una
biografia. E chissa quando saranno pubblicati da noi come
successe per tutti i suoi libri?

Scrittore purtroppo frainteso in unasocieta, quellaAmericana,
ancora oggi puritana e relegato nella subcultura Beat o
classificato come pornografico, dimenticando quanto il suo
furore fosse determinato dalla denuncia nei confronti di un
potere corrotto che inseguendo i soliti meschini interessi non
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voleva attivare le cure necessarie per i malati di droga, anzi
alimentandolaper trarne profitto. L' Apomorfina, sostanzacon
la quale dopo molti anni di assuefazione, Burroughs si
disintossico, non era accettatadal governo. A propositodi cio
che gran parte dellacriticadichiararitenendolo il padre della
Beat Generation, c’'é da obiettare che egli anarchico ed
universale per la sua altezza espressiva, diceva sempre che
avrebbetirato pitvolentieri unvaso di fiori intestaai poliziotti

pit checonsiderars unfiglio de fiori. Falsificazionedel medial

Oppure potremmo, come la critica attualmente sta dicendo,
considerarloil loro contraltare.

Burroughs non parla mai di una cura psicologica per la
disassuefazioneritenendo tuttalasocietadrogatadallafalsita
comunicativae soprattutto scindendo il corpo dallamente parla
di cellule, lequali, unavoltache abbiano conosciuto ladroga,
ne hanno semplicemente fame.

Sta anoi leggendolo vederne la nostalgia continua verso gli

anni venti dellasuainfanzia, il timore dei rapporti amorosi per
il rischio della perdita... |a tenerezza verso se stesso nei

momenti di massima crisi 0 nei confronti degli animali che
ritiene esseri puri: unichevere creature degne di questo nome.

Ritornando al conflitto trai sessi, v’ € una diaettica di fondo
anticaquanto il mondo, traEros e Thanatos, attraverso laquale
nonostante tutto, come disse M cLuhan, Burroughs € come se
fosseriuscito aportare all’ orgasmo il mondo intero.

E questo mi pone in disaccordo con alcuni pensieri critici di

Fernanda Pivano, della quale lessi due prefazioni all’ autore,

poichédiede soprattuttorilievo al suo sadismo apropositodello
strangolamento durante I’ orgasmo, parlandone come di una
forma d’ ossessione maniacale, paragonandolo a De Sade, in
quanto non vedo nullain [ui di affine a Divin Marchese che
stando agli scritti di Bataille, ne parlacomedi colui chevolle
lasovranitadi se stesso a costo della propria morte e che piu
dellasessualita, gli importavail delitto.

Ma cio veniva scritto negli anni sessanta 0 a massimo nei

primi degli ottanta, quando ancora non si usava il Personal

Computer checi ponenello stato di dover comprendere quanto
lamacchina potenzi lafinzionelinguistica pur frammentando
il linguaggio e con |’ uso eccessivo di immagini chefiniscono
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per essereipnotizzanti, senzatuttaviacome unasortadi cimitero
che s'ingrandisca sempre piU, tirare mai un freno, senzamai
giungereallafinedi un compito svolto.

Burroughs voleva l'immortalita scrivendo, non attraverso le
soluzioni proposte dallereligioni. Volevaguardare lamortein
faccia e diventare MORTE, il Virus B-23 per eccellenza, per
superarla, in quanto sono le immagini vendute e manipolanti
del mercato concernenti la distruzione della propria umanita
checi uccidono. A tal proposito pensiamo aquanto viviamo in
una societa fondamental mente pubblicitaria fondata proprio
sull’immagine che soprattutto il computer amplifica. E riusci a
nonmorireprimadi avere superato gli ottant’ anni, disintossicato
dalla droga dopo un periodo lunghissimo di massiccia
assunzione.

Questofatto, che avevasicuramente del prodigioso melofece
ammirare, considerando lamiaprofondavenamalinconica. ..
lamiaeternavogliad oblio.

Nel mio testo non acaso cito gli altri summenzionati scrittori
seppur religiosi e provenienti dalla Cintura Biblica perché
comunque lo stesso Burroughs, come ogni grande
bestemmiatore, ricordiamo Joyce, Nietzsche o Céline, si
pone sempre dialetticamente in rapporto con Dio: offeso
dalla crudelta e dalla sofferenza umane, |o denigra. Anche
certe sue espressioni sembrano parodiare lefrasi evangelici
di Gesu predicatore... Mapiu di tutto colpisce il suo dire
che nessuna parte del corpo umano se creata da Dio, si
possa ritenere sconcial

Come fece Cronenberg nel suo film tratto liberamente da ll
pasto nudo, seil gioco di tutti i giochi & quello della guerra,
citando le paroledi Burroughs, equindi di pari passo quello del
conflitto amoroso com’egli continuamente descrive, é
|" uccisioneaccidentaledi suamoglie, Joan Wollmer, chediventa
il fulcro anche del mio testo. Lafigurain cui probabilmente
ogni donnasi pud identificare ancoraoggi o soprattutto oggi,
nel porre se stessaarischio nelle mani di un uomo. Un uomo
quale fu nel caso specifico, Burroughs, che amava giocare
con le pistole e piu in generale con le armi perché
massimamente le amava. Fu seppellito infatti insieme alla
sua Bunny, una P.38 a canne mozze e diceva, forse a causa
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della suatimidezza, che non si era mai armati abbastanza.
Joan dungue, fu una vittima volontaria, che fece capire a
Burroughs quanto I’ombra assassina di qualsiasi scrittore a
mio parere, anch’io la possiedo, ma anche di ogni artistain
generale, non possa sempre essere controllata e che lo portd
adecideredi diventare pienamente scrittore, quasi per riparare
alacolpaper cid cheavevacommesso; lui omosessuale, verso
I” unica donna che aveva probabilmente amato e con laquale
genero, erastato sopraffatto, seppur come dicevaguardandosi
sempre allo specchio mentre scriveva per non passare
al’azione... Non aveva piu solamente potuto registrarei fatti
trascrivendoli. Li avevaresi reali nellaloro forma peggiore.
Unaprovaulteriore, se pur ce nefosse bisogno, di comedalla
morte si generi lavita o unaqualche formadi resurrezione.
Cosi, la mia narrazione si svolge attraverso un dialogo
immaginario trai due coniugi, con ladialetticamai risolvibile
tral’amore e la morte, ma anche tra fede e scienza, come se
Dio stesso e sicuramente cosi dovrebbe essere, parteci passe
sempre dei dubbi della nostra fede e del nostro mistero
esistenziale.

E interessante ed esplicativo che nell’ ultimascenadel film di
Cronenberg, Burroughs esibiscala pennaad unaguardiaesi
veda inquadrata Joan distesa in macchina dietro a lui, come
fossero due lasciapassare per Annexia, la famigerata clinica
del Dr. Benway. Il fulcro appunto di tutta la sua scrittura,
dellasuamisoginia, dell’ odio verso le madri, maanche della
nostalgia e dell’ amore per Joan.

Considerando che il commento a proposito dell’ autore di
Marshall McLuhan e cioe che egli riusci a fare orgasmare
I'intero pianeta, mi sembraquello che abbiacolto pienamente
nel segno, William Seward Burroughsallora, potrebbe essere
uno del pochi artisti, se non I’ unico che, come auspicava il
critico dellamodernacomunicazione aproposito di quello che
i veri creativi dovrebberofareriguardo al’ innovazionedigitale,
potrebbe riuscire ad insegnarci a gestire la macchina, ad
addentrarci nella virtualita senza essere fagocitati dalla sua
potente velocita attraverso la nostra stessa frammentazione.

L’ Autrice
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