
5

Prefazione

Questa è una forma particolare di saggistica riguardante William
Seward Burroughs scrittore statunitense tra i più prestigiosi e
dopo quasi una generazione riconosciuto come il loro genio
americano letterario del dopoguerra, che parte da dentro me
stessa, la qual cosa può spiegare il perché sia composta da
varie forme di stili; usando il cut-up che egli collaudò in
letteratura, ma anche da semplici forme di narrazioni brevi e
realiste o di prosa poetica, intervallate dalla sua scrittura
ricopiata alla lettera. Certo, ometto la sua punteggiatura e le
maiuscole quando trasformo le frasi in poesie scritte nella forma
come le mie, ma le sue parole sono sempre solamente ricopiate
e vorrei avvisare il lettore, anche se si comprende abbastanza
bene, che i tratti in corsivo senza l’autore sottostante sono i
suoi. Così com’era stata sua, la consegna data agli allievi
scrittori di dovere copiare, di mescolare, per rompere la
falsificazione ideologica non solo della parola, ma anche dello
schermo, dell’immagine che da essa derivano.
Perciò, anche se il libro ha una sua logica intrinseca, lo si può
leggere come più pare e piace. Dalla fine a metà o al principio,
prendendo qualche frase qua e là come spunto per meditare.
Insomma con la massima libertà.
È pur vero che in un’intervista rilasciata a Gérard George
che si ritrova ne La scrittura creativa edita da Sugarco,
egli giunse alla conclusione che continuando con lo
scrambling o il fold-in, alla fine ci si riduce al minimalismo,
come in effetti ad esempio col taglio di Fontana è avvenuto,
ma ogni stile lascia un segno che sarà sempre ripreso nel
tempo avvenire.
Avevo circa trent’anni quando lessi Il pasto nudo entusiasman-
domene nonostante molti poeti e scrittori al riguardo torcesse-
ro il naso e tra questi stranamente chi fu in quel tempo tradot-
to per essere pubblicato a Barkley proprio nel periodo della
contestazione. Forse fu per l’eccitazione meramente sessuale
che a quell’età mi procurava insieme allo studio di Freud e
soprattutto in un successivo momento della psicosomatica
approfondendo Wilhelm Reich, il miglior allievo di Freud, che
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ne fu il capostipite, ma indubbiamente ne sentii la forza, l’urlo
e l’energia vitale.
Scrissi i miei libri molto più avanti negli anni e non ricordo
neppure per quale preciso motivo, ripresi a rileggere Burroughs.
Probabilmente perché spinta dai contenuti che esponevo
riguardanti sovente l’uso e l’abuso del computer nei miei primi
racconti di fantascienza che ne denunciavano l’invasività ed il
rischio spersonalizzante pur nell’impossibilità di astenersene
totalmente. Si dice inoltre, che sono i libri a venirci incontro
come se magicamente ci conoscessero…
Se non avessi in un secondo tempo infatti, esperito nella mia
carne, tramite gli stimoli che arrivavano direttamente alle mie
viscere mortificandomi per lo più, l’ispirazione data non
solamente da una musa amata anche se solo platonicamente,
ma comunque in carne ed ossa e conosciuta, che però mi
rispondeva letterariamente tramite la virtualità, non avrei mai
potuto comprendere fino in fondo Burroughs.
Il famigerato B-23, l’altra metà di noi, non a caso i cromosomi
sono 46, o per meglio dire quello che crediamo la metà della
mela, è per l’autore il virus divorante del nostro Io più autentico
che, sposandosi necessariamente col linguaggio come succede
soprattutto nell’amore, oltre che con la sessualità, non ci
permette la libertà di sentirci, di ascoltare il linguaggio più
autentico del nostro stesso corpo.
Ogni epoca d’altra parte ha avuto le sue forme sentimentali e
di unione generativa famigliare determinate da quel preciso
periodo storico.
L’illusione dell’innamoramento tuttavia rimane immutata al fine
di procreare, come avrebbe detto Schopenhauer, e che deve
per forza di cose la sua origine per il nostro autore, a causa
della delusione che in fondo ne consegue, a quei lontani anni
venti spesso menzionati da Burroughs con nostalgia, vissuti
da bambino e da adolescente nel sud degli States. Il suo essere
stato allevato nella zona puritana e razzista della Cintura Biblica
che ho visitato in un viaggio di piacere, anche se naturalmente
ora è molto è cambiata, colpendomi tuttavia per l’antico eco
che ancora conserva.
Così, leggendolo e rileggendolo per afferrarne il senso
sempre sfuggente e sopra determinato com’è quello di ogni
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grande poeta del linguaggio, contemporaneamente mi
dedicavo ai libri che furono la base culturale dei suoi rispetto
a questo territorio o che concernevano la letteratura
americana moderna che pare si sia proprio sviluppata nel
Nuovo Mondo in quanto tale. A parte la lettura del suo
autore preferito: Denton Welch, inglese, che soffrì della
sua omosessualità così come avvenne per Burroughs; della
eccessiva sensibilità e della malattia causata da un incidente,
morendo giovane. Diverrà infatti uno dei personaggi di
Strade Morte e non solamente.
Mi colpì molto che Eliot, naturalizzato britannico e poeta
moderno tra i più apprezzati, fosse anch’egli di Saint Louis,
così com’era del sud degli Stati Uniti Flannery O’Connor,
entrambi cattolici ferventi anche se non senza travaglio e che
insieme a Pound anch’egli americano, parlassero della
concretezza del linguaggio e della registrazione dei fatti senza
giudizio alcuno. Uno stile che si ritrova anche nei pochi libri
pubblicati da Welch.
Probabilmente non lo si potrebbe asserire con così grande
sicurezza di Burroughs, che, assolutista com’era più che
utopista, perché sarebbe un termine contradditorio rispetto allo
scrivere ciò che si vede semplicemente registrandolo com’egli
diceva, creò tuttavia, attraverso quella che si chiama, come la
realizzò Ballard, fantascienza intimista o interiore, la possibilità
di rinascita di un essere umano naturalmente senza
accoppiamento sessuale, fondamentalmente puro, animalesco,
istintivo.
Vuoi rifacendosi agli antichi culti maya che contemplavano il
sacrificio del Dio del Mais, per assicurarsi la bontà della semina
e del raccolto o ad una tecnologia surreale chirurgica con
l’ausilio di una buona dose nonostante il furore che spesso
emerge dalle sue parole, di scrittura picaresca, che descrive
deridendoli i più raccapriccianti fatti a cui assisteva o che
viveva, come egli l’amava definire e che lo salvò da un rifiuto
totalitario dell’umano quale sembrava nutrire.
Da parte di molti si ritiene che la realtà superi sempre la
fantasia, perché ciò che è sotto il nostro naso non lo si vede o
semplicemente perché si è all’interno di essa. Si pensi ad
esempio alla linearità dei versi della Terra Desolata, alla sua
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semplicità nel descrivere il quotidiano perché si avverta la
terribile profondità di queste descrizioni che ci appartengono
così tanto per la loro tristezza ed il senso del limite umano,
nonostante la parola di speranza finale: “Shanti”. E se ciò è
confermato, per contrappunto, niente è paradossalmente più
verista della fantascienza, che spesso ha il dono di avverarsi…
Per comprendere Burroughs pienamente e da quanto mi sentivo
eccitata anche ad una quinta lettura dei suoi libri, trascrissi
intere frasi di ognuno dei suoi testi che lessi, quasi una ventina,
accorgendomi com’egli teorizzava parlando di scrambling e di
tagli, che ne uscivano altri testi ancora, i quali mantenevano
all’interno una loro logica. Del resto egli disse che non voleva
incorrere in un linguaggio troppo astratto alla Finnegans Wake,
ché sarebbe stato illeggibile, anche se vi posso garantire che
nonostante Burroughs abbia pur con le altissime divagazioni
poetiche ed estetiche e con i suoi passaggi repentini slang,
dato un senso compiuto ai suoi libri, che è stato alquanto arduo
decifrarne il cuore e probabilmente non si è mai finito di farlo.
Da Il pasto nudo si dipanano tutti i suoi temi, sempre ripresi in
maniera diversa nei suoi testi con delle iterazioni poetiche che
aiutano a trovare una linea consequenziale. Io ritengo
d’altronde che ogni autore scriva sempre magari in un centinaio
di libri, chi egli sia, che cosa pensi o senta, variando ovviamente
la trama, la forma, i personaggi. E come potrebbe essere
diversamente? Ciò si ritrova ovviamente anche nelle altre arti.
A proposito della pittura, Burroughs lavorando con Brion Gysin,
pittore di derivazione dadaista ed il primo ad usare il cut-up
con le registrazioni, è molto interessante ciò che il nostro autore
disse dell’assenza di una vera avanguardia della scrittura
rispetto alle trasformazioni contemporanee della pittura e della
musica. Potremmo servirci come il massimo degli esempi delle
Opere di Wagner che nel Ring per la prima volta nella storia,
non solo usò scandalizzando il pubblico, il suono Om induista,
ma oltrepassò attraverso la musica, la parola dei libretti da lui
stesso scritti e questo, nonostante la sperimentazione fatta già
nel lontano settecento da un mostro sacro come Lawrence
Stern, che parodiò il capolavoro di Cervantes, Don Chisciotte,
un libro illimitato grazie alla sua forma spiraliforme… uguale
solo in apparenza perché sempre diversa nell’ampliare i temi
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trattati, fino ad arrivare all’epoca della modernità con Joyce e
non solo.
Ma tutto ciò non certo a livello popolare come ad esempio
l’arte astratta si è imposta, anche se il linguaggio è codice
sociale e quindi portatore di dogmi, nonostante la lingua si
trasformi. D’altro canto tutto ciò è oltremodo coerente con il
pensiero dell’autore, perché solo rimanendo coi piedi per terra,
scrivendo cioè concretamente registrando i fatti, la O’Connor
ne fu una delle più convinte sostenitrici, si può volare alto con
la fantasia, fantascienza, poetica, predizione, in quanto si è
ancorati, si è dentro il mondo o forse ancor meglio, dentro se
stessi.
E ancor di più, le sensazioni cinestesiche che provavo leggendo
la scrittura di Burroughs erano di poco inferiori a quelle così
sconvolgenti che mi procura la sensualità della musica
wagneriana.
Arrabbiata perché non sentivo totalmente miei i libri pubblicati
a causa diciamo, con le parole di Burroughs, dell’influsso
sadomasochistico del virus B-23, che in realtà assume sempre
molteplici forme sociali per sopravvivere esso stesso ed
ammalare, smembrai allora la sintassi dei miei testi e li resi
sostanzialmente sonori o simili a spari di pistola: revolver, ma
mutilato perché è una penna appunto, quella che usai. Volevo
la mia indipendenza. E l’assenza nei versi e nella prosa della
punteggiatura ne accentuava il significante e la sonorità per
arrivare alla fine, come auspicò Burroughs al silenzio della
parola per l’ascolto del nostro più autentico self proprio come
Mallarmé ne diede la prima esemplificazione o come insegnano
le parole di Markevitch: “Il silenzio, da un detto indù, è l’assoluto
della musica”.
Ed il suono o la pittura vengono prima della parola…
Questo mi spinse dunque, considerato che la parola doveva
essere criticata fino a cancellarla a concepire il mio testo come
un’opera musicale, che si configura con il preludio, gli atti, gli
interludi e così via, ripetendo come accennai all’inizio, che la
si può tuttavia “ascoltare” proprio come si vuole.
Fu un’operazione dolorosa, perché se quando componevo una
poesia o un racconto, provavo piacere per un’opera compiuta
che poi esiste oggettivamente al di là di noi, il suo scardinamento
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mi portava a sentirmi sottosopra, a vagare tra le ombre, a
cambiare pelle senza antalgici, ad avvertire un infinito senso
di colpa, a sperimentare il panico, parola che d’altro canto
significa il tutto!
Accorgendomi da sempre che condividevo con l’autore la sua
triste convinzione verso il genere umano, desiderosa di
abbandonare il tempo che c’imprigiona, dopotutto nasciamo
per morire, e potere quindi in questo modo volare nello spazio
com’egli auspicava. Non riuscivo più ad accettare nessun
linguaggio mediatico: le trasmissioni televisive ma anche ciò
che osservavo e leggevo in Internet, e questo succede tuttora,
apparendomi repentinamente le parti più falsificanti e
commerciali.
Perché la poetica quindi inserita nel mio saggio? Prima di tutto
è ovvio che il volo simbolico è soprattutto quello reso dai versi
e perché Burroughs stesso è a mio avviso come ho già detto,
Poeta, nonostante gli scritti in slang, argot o forse grazie ad
essi come contrapposizione… Tutto in lui è talmente rivolto
all’assoluto partendo da una dolce malinconia che non può
che scrivere tramite un continuo ossimoro strutturalmente
parlando, ma soprattutto si capisce la sua vera essenza
leggendo anche solamente qualche riga di vera e propria poesia
che di solito egli scrive nella chiusa dei suoi paragrafi.
Naturalmente legando sempre la beatitudine con l’abisso…
Ultimamente appaiono vari articoli sui nostri quotidiani a
proposito del centenario della sua nascita così tanto celebrata
in patria e della riscoperta di uno scrittore ambiguo e sfuggente
perché Poeta appunto, io dico, che viene dichiarato il profeta
americano per ciò che seppe prevedere rispetto alla sorte della
comunicazione di massa e all’omologazione del pianeta o alla
crisi economica occidentale sul filone dei libri di Ballard, seppur
diversi per lo stile. Articoli e libri a profusione, nonché una
biografia. E chissà quando saranno pubblicati da noi come
successe per tutti i suoi libri?
Scrittore purtroppo frainteso in una società, quella Americana,
ancora oggi puritana e relegato nella subcultura Beat o
classificato come pornografico, dimenticando quanto il suo
furore fosse determinato dalla denuncia nei confronti di un
potere corrotto che inseguendo i soliti meschini interessi non



11

voleva attivare le cure necessarie per i malati di droga, anzi
alimentandola per trarne profitto. L’Apomorfina, sostanza con
la quale dopo molti anni di assuefazione, Burroughs si
disintossicò, non era accettata dal governo. A proposito di ciò
che gran parte della critica dichiara ritenendolo il padre della
Beat Generation, c’è da obiettare che egli anarchico ed
universale per la sua altezza espressiva, diceva sempre che
avrebbe tirato più volentieri un vaso di fiori in testa ai poliziotti
più che considerarsi un figlio dei fiori. Falsificazione dei media!
Oppure potremmo, come la critica attualmente sta dicendo,
considerarlo il loro contraltare.
Burroughs non parla mai di una cura psicologica per la
disassuefazione ritenendo tutta la società drogata dalla falsità
comunicativa e soprattutto scindendo il corpo dalla mente parla
di cellule, le quali, una volta che abbiano conosciuto la droga,
ne hanno semplicemente fame.
Sta a noi leggendolo vederne la nostalgia continua verso gli
anni venti della sua infanzia, il timore dei rapporti amorosi per
il rischio della perdita… la tenerezza verso se stesso nei
momenti di massima crisi o nei confronti degli animali che
ritiene esseri puri: uniche vere creature degne di questo nome.
Ritornando al conflitto tra i sessi, v’è una dialettica di fondo
antica quanto il mondo, tra Eros e Thanatos, attraverso la quale
nonostante tutto, come disse McLuhan, Burroughs è come se
fosse riuscito a portare all’orgasmo il mondo intero.
E questo mi pone in disaccordo con alcuni pensieri critici di
Fernanda Pivano, della quale lessi due prefazioni all’autore,
poiché diede soprattutto rilievo al suo sadismo a proposito dello
strangolamento durante l’orgasmo, parlandone come di una
forma d’ossessione maniacale, paragonandolo a De Sade, in
quanto non vedo nulla in lui di affine al Divin Marchese che
stando agli scritti di Bataille, ne parla come di colui che volle
la sovranità di se stesso a costo della propria morte e che più
della sessualità, gli importava il delitto.
Ma ciò veniva scritto negli anni sessanta o al massimo nei
primi degli ottanta, quando ancora non si usava il Personal
Computer che ci pone nello stato di dover comprendere quanto
la macchina potenzi la finzione linguistica pur frammentando
il linguaggio e con l’uso eccessivo di immagini che finiscono
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per essere ipnotizzanti, senza tuttavia come una sorta di cimitero
che s’ingrandisca sempre più, tirare mai un freno, senza mai
giungere alla fine di un compito svolto.
Burroughs voleva l’immortalità scrivendo, non attraverso le
soluzioni proposte dalle religioni. Voleva guardare la morte in
faccia e diventare MORTE, il Virus B-23 per eccellenza, per
superarla, in quanto sono le immagini vendute e manipolanti
del mercato concernenti la distruzione della propria umanità
che ci uccidono. A tal proposito pensiamo a quanto viviamo in
una società fondamentalmente pubblicitaria fondata proprio
sull’immagine che soprattutto il computer amplifica. E riuscì a
non morire prima di avere superato gli ottant’anni, disintossicato
dalla droga dopo un periodo lunghissimo di massiccia
assunzione.
Questo fatto, che aveva sicuramente del prodigioso me lo fece
ammirare, considerando la mia profonda vena malinconica…
la mia eterna voglia d’oblio.
Nel mio testo non a caso cito gli altri summenzionati scrittori
seppur religiosi e provenienti dalla Cintura Biblica perché
comunque lo stesso Burroughs, come ogni grande
bestemmiatore, ricordiamo Joyce, Nietzsche o Céline, si
pone sempre dialetticamente in rapporto con Dio: offeso
dalla crudeltà e dalla sofferenza umane, lo denigra. Anche
certe sue espressioni sembrano parodiare le frasi evangelici
di Gesù predicatore… Ma più di tutto colpisce il suo dire
che nessuna parte del corpo umano se creata da Dio, si
possa ritenere sconcia!
Come fece Cronenberg nel suo film tratto liberamente da Il
pasto nudo, se il gioco di tutti i giochi è quello della guerra,
citando le parole di Burroughs, e quindi di pari passo quello del
conflitto amoroso com’egli continuamente descrive, è
l’uccisione accidentale di sua moglie, Joan Wollmer, che diventa
il fulcro anche del mio testo. La figura in cui probabilmente
ogni donna si può identificare ancora oggi o soprattutto oggi,
nel porre se stessa a rischio nelle mani di un uomo. Un uomo
quale fu nel caso specifico, Burroughs, che amava giocare
con le pistole e più in generale con le armi perché
massimamente le amava. Fu seppellito infatti insieme alla
sua Bunny, una P.38 a canne mozze e diceva, forse a causa
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della sua timidezza, che non si era mai armati abbastanza.
Joan dunque, fu una vittima volontaria, che fece capire a
Burroughs quanto l’ombra assassina di qualsiasi scrittore a
mio parere, anch’io la possiedo, ma anche di ogni artista in
generale, non possa sempre essere controllata e che lo portò
a decidere di diventare pienamente scrittore, quasi per riparare
alla colpa per ciò che aveva commesso; lui omosessuale, verso
l’unica donna che aveva probabilmente amato e con la quale
generò, era stato sopraffatto, seppur come diceva guardandosi
sempre allo specchio mentre scriveva per non passare
all’azione... Non aveva più solamente potuto registrare i fatti
trascrivendoli. Li aveva resi reali nella loro forma peggiore.
Una prova ulteriore, se pur ce ne fosse bisogno, di come dalla
morte si generi la vita o una qualche forma di resurrezione.
Così, la mia narrazione si svolge attraverso un dialogo
immaginario tra i due coniugi, con la dialettica mai risolvibile
tra l’amore e la morte, ma anche tra fede e scienza, come se
Dio stesso e sicuramente così dovrebbe essere, partecipasse
sempre dei dubbi della nostra fede e del nostro mistero
esistenziale.
È interessante ed esplicativo che nell’ultima scena del film di
Cronenberg, Burroughs esibisca la penna ad una guardia e si
veda inquadrata Joan distesa in macchina dietro a lui, come
fossero due lasciapassare per Annexia, la famigerata clinica
del Dr. Benway. Il fulcro appunto di tutta la sua scrittura,
della sua misoginia, dell’odio verso le madri, ma anche della
nostalgia e dell’amore per Joan.
Considerando che il commento a proposito dell’autore di
Marshall McLuhan e cioè che egli riuscì a fare orgasmare
l’intero pianeta, mi sembra quello che abbia colto pienamente
nel segno, William Seward Burroughs allora, potrebbe essere
uno dei pochi artisti, se non l’unico che, come auspicava il
critico della moderna comunicazione a proposito di quello che
i veri creativi dovrebbero fare riguardo all’innovazione digitale,
potrebbe riuscire ad insegnarci a gestire la macchina, ad
addentrarci nella virtualità senza essere fagocitati dalla sua
potente velocità attraverso la nostra stessa frammentazione.

L’Autrice


