Capitolo 6

UNACHE TI FAAPEZZI IL CUORE
E POI SE NE VA, COS|

- Smetti di leggere - la suavoce suonava come un ordi-
ne stanco.

Avevagli occhi fissi sullacopertinadel libro che tene-
vo frale mani, Il giovane Holden, ed eraimmobile in mezzo
alla stanza con indosso una maglietta mia che le arrivava a
meta coscia.

- Smetti di leggere - ripeté, stavolta col tono di una
supplica.

- No - le sussurrai piano, sperando che non sentisse,
anche se la parola arrivo immediatamente, limpida e chiara,
alle sue orecchie.

- Edo, se e finitame lo dici in faccia: smetti di fare il
bambino e di nasconderti dietro quello stupido libro! -

- Non é stupido -

Sabrina non mi toglieva gli occhi di dosso, sentivo il
suo sguardo bruciarmi lapelle del viso. Sollevai di un paio di
centimetri il volume per nascondermici un altro pezzo di fron-
te.

Selaguardo oracrollo, seincrocio i suoi occhi butto
il libro della finestra e corro ad abbracciarla, mi immergo
nel suo profumo che sa di mare e miele insieme e le chiedo
non solo di non andarsene, ma anche di sposarmi. “ Sposa-
mi, Sabrina, non capisci niente di me e non mi capirai mai,
ma sposami perché sei bella da far male e quando ci abbrac-
ciamo a letto a volte, per qualche istante, riesco persino a
credere che mi ami hon solo per quello che rappresento ma
anche per quello che sono” .

- Edo, ho fatto le valigie: smetti di leggere o me ne
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vado davvero. E stavolta non torno - la sua intenzione era
certo quelladi farlasembrare unaminaccia, maquelle parole
aprirono in me uno spiraglio di speranza: non sarebbe torna-
ta, avrebbe lasciato in pace me, il mio appartamento, i soldi
di mio padre, il mio cuore.

- Edoardo! - alzd lavoce, finalmente - Ti importavera-
mente cosi poco? -

- Lamagliettache hai addosso € unadelle mie preferi-
te: non portartelavia, grazie -

Forse in quel momento si penti di avermi insegnato,
mesi prima, che essere stronzi €1’ unico modo di ferire senza
ferirsi, di fare male senza accusareil colpo. Sabrina, da sem-
pre, non avevafatto altro che cercare di trasformarmi in qual-
cuno di diverso, piu forte, pit indipendente. Avevo capito un
po’ tardi che lo faceva non perché mi amava, ma perché la
miavulnerabilitala spaventava: pensavadi essere |’ unicaad
avere il diritto di essere di cattivo umore a volte, |’ unica ad
aver bisogno di un abbraccio la sera. Non ero come gli altri
ragazzi con cui erasempre uscita, io, e lasuamissione, fin da
subito, era stata quella di farmi sembrare magnifico agli oc-
chi di tutti: avevariarredato casamiae poi ci si eratrasferita,
avevarifatto il mio guardaroba facendo sparire tutto cio che
non era secondo lei adeguato, aveva cominciato a trascinar-
mi ogni weekend in locali sempre pit eleganti e nei quali mi
sentivo ogni voltameno amio agio. L' unicacosadi cui ame
importasse veramente, invece, erasembrare magnifico ai suoi
occhi. Peccato che nonfossi mai arrivato ad essere niente piu
che mediocre.

- Rivuoi latua stupidissima maglietta? - mi chiese ur-
lando - E alorariprenditi latua stupidissima magliettal -

Se la levd e me la lancio con rabbia, io I'afferrai al
volo senza staccare gli occhi dal libro.

Sabrina spari in camera nostra, stringendo i pugni,
shatté la porta e ricomparve in poco pit che un minuto con
indosso un paio di jeans chiari e unamaglia, stavoltasua. Si
trascinava dietro, in modo impacciato, due valigie enormi e
un borsone.

- Nontroverai mai gual cuno come me, stronzo! - sbrai-
t0, dirigendosi verso la porta d’ingresso.
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- Meloauguro di cuore - dissi i0, senza espressione.

Eraquasi finita: ancora una manciata di istanti e avrei
potuto cominciare adimenticarmi di lei, cancellarele suetrac-
ce dall’ appartamento, buttare il suo spazzolino da denti,
ridipingereil viola orribile delle pareti, staccare i promemo-
riadel suoi appuntamenti dal parrucchiere e dall’ estetistadal
frigorifero, disdire gli abbonamenti alle sue riviste di moda,
dire a portiere del palazzo che la strega, che lui sopportava
COSi poco, se N’ era andata.

- Laura I'’ha sempre detto: sei solo un figlio di papa
viziato, e non crescerai mai! - lasillabafinale s chiuseinsie-
me alla porta.

Melasarei ricordata cosi, che se ne andavatirando in
ballo la suainsignificante migliore amica, provavivente del
fatto che lo stereotipo della bionda stupida ha un fondo di
verita

Finalmente abbassai il libro e mi ritrovai
disarmatamente solo nel mio salotto che di me, in realta, non
diceva niente, se non che stavo con una ragazza dal gusto
spiccatamente kitsch. Tirai un sospiro di sollievo chiedendo-
mi quanto di lel avessi inalato in quel respiro, quanto alungo
il suo profumo avrebbe continuato aimpregnare le molecole
dell’ariadi quella casa. Sarebbe stato difficile perdere I’ abi-
tudine di chiamarla ogni mattina alle nove e un quarto, dieci
minuti dopo che la sua sveglia era suonata, con tre ore di
ritardo rispetto alla mia, augurarle il buongiorno e sentirla
rispondere a monosillabi dall’ altra parte del ricevitore; sa-
rebbe stato difficileimparare di nuovo afarelaspesa, dimez-
zare ledos di tutto, eliminare dallalistale cose sal utiste che
si ostinavaafarmi comprare per poi lasciare che andassero a
male, intoccate, in frigorifero. Mi sarebbero mancate tante
cose di lei, erainutile negarlo: il disordine che lasciava in
soggiorno dopo aver passato il pomeriggio aguardare reality
show intv, i popcorn sparsi ovunque sul pavimento ei cusci-
ni del divano che ormai avevano preso laformadel suo cor-
po; il modo in cui disponeva nella credenzai barattoli delle
speziein ordine alfabetico; tuttala schiuma che lasciava nel-
la vasca dopo essersi fatta il bagno, che continuava a scop-
piettare per ore, come un brusio di sottofondo. Tutto in quel-
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|” appartamento gridava vendetta a suo cospetto: i miei libri
vecchi rinchiusi in scatoloni abbandonati nel sottoscala (un
giorno, ritrovandoli per I’ ennesima volta disposti sulle men-
sole della sala, mi aveva urlato che erano antiestetici, ingial-
liti e dai dorsi tanto consumati da sembrare appena usciti da
un film dell’ orrore: spiegarle che erano appartenuti a mio
nonno e che probabilmente acuni di avevano un vaore
inestimabile era servito davvero apoco), i ritagli di giornale
congli articoli scritti damiasorella Caterina che avevo appe-
so ale pareti del mio studio e che Sabrina aveva fatto sparire
in fretta, la collezione di orologi da parete ereditata da mia
madre che lei aveva definito “fuori moda’ e nascosto non
sapevo bene dove in soffitta.

Mi resi conto in guel momento che tutto questo mi era
mancato piu di quanto non avessi mai voluto - o potuto -
ammettere e che forse perdere tutte quelle cose non eravalso
il trovare Sabrina: | appartamento era sufficientemente am-
pio per contenerele mie e le sue coseinsieme, ancoranon mi
capacitavo del fatto che, a contrario, delle miein giro non ci
fosse pill traccia.

Sabrina, dov'ero io mentre tu prendevi la mia vita fra
le tue mani e ci giocavi come si gioca con un pezzo di plasti-
lina, modificandone la forma? Sono rimasto sullo sfondo di
una storia che hai costruito da sola, che hai costruito attor-
no ate stessa e al mio fantasma.

Appoggiai Il giovane Holden sul tavolino accanto alla
poltrona nella quale ero sprofondato e cominciai a cercareil
ricordo dell’ ultima volta che aveva detto di amarmi. Scoprii
in fretta che quel ricordo non esisteva: Sabrina era brava a
rispondere “ancheio”, niente di pit, quando io per primo di-
cevo di amarla Non si eramai shilanciata oltre, non mi ave-
va fatto promesse di nessun genere, era semplicemente arri-
vata un giorno e si era presentata, stringendomi la mano sor-
ridendo, fissando quel suoi due occhi magnetici nel miei, stre-
gandomi forse. Non aveva niente a che fare con il tipo di
donnache mi piace, maaveval’ atteggiamento di chi si sente
sempre e ovungue a proprio agio e quello mi attird forse pid
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di tutto. Volevo avere qualcosa da lei, sembrava in grado di
insegnarmi finalmente quello che cercavo di imparare datut-
talavita: apparire come il degno figlio del mio defunto pa-
dre, come il rispettabile erede di un impero che mi era stato
lasciato, per errore e troppo presto, ma che comunque orami
apparteneva. A Sabrina non dispiaceval’idea di essere I'in-
granaggio che avrebbe dato avvio allatrasformazione, glielo
stavo chiedendo io implicitamente, ma non aveva capito che
di me non doveva perdersi niente, che non eranecessario €li-
minaretutto cid che ero perchéimparassi: non ero un edificio
daradere a suolo e daricostruire fin dalle fondamenta, ero
solo darestaurare.

- Senza di me saresti perduto - mi ripeteva spesso,
mentre, perfetta come non mai, mi tenevaa braccetto e posa-
vacon me nelle fotografie ufficiali dopo le conferenze stam-
pa.

E io le credevo: pensavo davvero di aver bisogno di
lei, ho continuato a pensarlo finché mi sono reso conto che,
in realta, eralel ad aver bisogno di me per diventare ancora
piu popolare, per stare sotto i riflettori, per splendere di luce
riflessa - riflessa dame.

Ti amavo davvero, Sabrina, io ti amavo senza interes-
se, amavo tutti i tuoi difetti perché pensavo che, seli avessi
amati, tu avresti imparato ad accettare i miei; ti amavo an-
che quando tu mi odiavi, quando litigavamo e ti chiudevi in
bagno shattendo la porta, quando mi tiravi oggetti da una
parte all’altra del bancone della cucina urlando che ero un
insensibile. Non lo sono mai stato, ho solo una sensibilita
diversa dalla tua - ma questa € un’altra delle migliaia di
cose che non capirai mai.

Mi guardai intorno impallidendo: quanto alungo avrei
dovuto lavorare per far scomparire ogni tracciadi lei daquel-
|” appartamento? Ci avrel messo settimane: ordinare nuovi
mobili, ripitturare tutte le pareti, modificare I’ angol o cottura,
riappenderetultti i quadri, gli orologi, riposizionare sulle men-
sole, davanti ai libri, le vecchiefoto di famigliachele aveva
definito “tristi” e che aveva sostituito con decine di scatti che
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Ci ritraevano insieme a persone con cui passavamo le nostre
serate e di cui nemmeno ricordavo tutti i nomi. E, cosa peg-
giore, avrei dovuto eliminare tutto quello che lei avevatoc-
cato, tutto quello su cui avevapoggiato le sue mani dopo aver-
mi fatto unacarezza, dopo avermi passato leditafrai capelli.
Decisi cheavrei venduto quell’ appartamento e ne avrei com-
prato uno nuovo, lontano.

45



