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Capitolo 6

UNA CHE TI FA A PEZZI IL CUORE
E POI SE NE VA, COSÌ

- Smetti di leggere - la sua voce suonava come un ordi-
ne stanco.

Aveva gli occhi fissi sulla copertina del libro che tene-
vo fra le mani, Il giovane Holden, ed era immobile in mezzo
alla stanza con indosso una maglietta mia che le arrivava a
metà coscia.

- Smetti di leggere - ripeté, stavolta col tono di una
supplica.

- No - le sussurrai piano, sperando che non sentisse,
anche se la parola arrivò immediatamente, limpida e chiara,
alle sue orecchie.

- Edo, se è finita me lo dici in faccia: smetti di fare il
bambino e di nasconderti dietro quello stupido libro! -

- Non è stupido -
Sabrina non mi toglieva gli occhi di dosso, sentivo il

suo sguardo bruciarmi la pelle del viso. Sollevai di un paio di
centimetri il volume per nascondermici un altro pezzo di fron-
te.

Se la guardo ora crollo, se incrocio i suoi occhi butto
il libro della finestra e corro ad abbracciarla, mi immergo
nel suo profumo che sa di mare e miele insieme e le chiedo
non solo di non andarsene, ma anche di sposarmi. “Sposa-
mi, Sabrina, non capisci niente di me e non mi capirai mai,
ma sposami perché sei bella da far male e quando ci abbrac-
ciamo a letto a volte, per qualche istante, riesco persino a
credere che mi ami non solo per quello che rappresento ma
anche per quello che sono”.

- Edo, ho fatto le valigie: smetti di leggere o me ne
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vado davvero. E stavolta non torno - la sua intenzione era
certo quella di farla sembrare una minaccia, ma quelle parole
aprirono in me uno spiraglio di speranza: non sarebbe torna-
ta, avrebbe lasciato in pace me, il mio appartamento, i soldi
di mio padre, il mio cuore.

- Edoardo! - alzò la voce, finalmente - Ti importa vera-
mente così poco? -

- La maglietta che hai addosso è una delle mie preferi-
te: non portartela via, grazie -

Forse in quel momento si pentì di avermi insegnato,
mesi prima, che essere stronzi è l’unico modo di ferire senza
ferirsi, di fare male senza accusare il colpo. Sabrina, da sem-
pre, non aveva fatto altro che cercare di trasformarmi in qual-
cuno di diverso, più forte, più indipendente. Avevo capito un
po’ tardi che lo faceva non perché mi amava, ma perché la
mia vulnerabilità la spaventava: pensava di essere l’unica ad
avere il diritto di essere di cattivo umore a volte, l’unica ad
aver bisogno di un abbraccio la sera. Non ero come gli altri
ragazzi con cui era sempre uscita, io, e la sua missione, fin da
subito, era stata quella di farmi sembrare magnifico agli oc-
chi di tutti: aveva riarredato casa mia e poi ci si era trasferita,
aveva rifatto il mio guardaroba facendo sparire tutto ciò che
non era secondo lei adeguato, aveva cominciato a trascinar-
mi ogni weekend in locali sempre più eleganti e nei quali mi
sentivo ogni volta meno a mio agio. L’unica cosa di cui a me
importasse veramente, invece, era sembrare magnifico ai suoi
occhi. Peccato che non fossi mai arrivato ad essere niente più
che mediocre.

- Rivuoi la tua stupidissima maglietta? - mi chiese ur-
lando - E allora riprenditi la tua stupidissima maglietta! -

Se la levò e me la lanciò con rabbia, io l’afferrai al
volo senza staccare gli occhi dal libro.

Sabrina sparì in camera nostra, stringendo i pugni,
sbatté la porta e ricomparve in poco più che un minuto con
indosso un paio di jeans chiari e una maglia, stavolta sua. Si
trascinava dietro, in modo impacciato, due valigie enormi e
un borsone.

- Non troverai mai qualcuno come me, stronzo! - sbrai-
tò, dirigendosi verso la porta d’ingresso.
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- Me lo auguro di cuore - dissi io, senza espressione.
Era quasi finita: ancora una manciata di istanti e avrei

potuto cominciare a dimenticarmi di lei, cancellare le sue trac-
ce dall’appartamento, buttare il suo spazzolino da denti,
ridipingere il viola orribile delle pareti, staccare i promemo-
ria dei suoi appuntamenti dal parrucchiere e dall’estetista dal
frigorifero, disdire gli abbonamenti alle sue riviste di moda,
dire al portiere del palazzo che la strega, che lui sopportava
così poco, se n’era andata.

- Laura l’ha sempre detto: sei solo un figlio di papà
viziato, e non crescerai mai! - la sillaba finale si chiuse insie-
me alla porta.

Me la sarei ricordata così, che se ne andava tirando in
ballo la sua insignificante migliore amica, prova vivente del
fatto che lo stereotipo della bionda stupida ha un fondo di
verità.

Finalmente abbassai il libro e mi ritrovai
disarmatamente solo nel mio salotto che di me, in realtà, non
diceva niente, se non che stavo con una ragazza dal gusto
spiccatamente kitsch. Tirai un sospiro di sollievo chiedendo-
mi quanto di lei avessi inalato in quel respiro, quanto a lungo
il suo profumo avrebbe continuato a impregnare le molecole
dell’aria di quella casa. Sarebbe stato difficile perdere l’abi-
tudine di chiamarla ogni mattina alle nove e un quarto, dieci
minuti dopo che la sua sveglia era suonata, con tre ore di
ritardo rispetto alla mia, augurarle il buongiorno e sentirla
rispondere a monosillabi dall’altra parte del ricevitore; sa-
rebbe stato difficile imparare di nuovo a fare la spesa, dimez-
zare le dosi di tutto, eliminare dalla lista le cose salutiste che
si ostinava a farmi comprare per poi lasciare che andassero a
male, intoccate, in frigorifero. Mi sarebbero mancate tante
cose di lei, era inutile negarlo: il disordine che lasciava in
soggiorno dopo aver passato il pomeriggio a guardare reality
show in tv, i popcorn sparsi ovunque sul pavimento  e i cusci-
ni del divano che ormai avevano preso la forma del suo cor-
po; il modo in cui disponeva nella credenza i barattoli delle
spezie in ordine alfabetico; tutta la schiuma che lasciava nel-
la vasca dopo essersi fatta il bagno, che continuava a scop-
piettare per ore, come un brusio di sottofondo. Tutto in quel-
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l’appartamento gridava vendetta al suo cospetto: i miei libri
vecchi rinchiusi in scatoloni abbandonati nel sottoscala (un
giorno, ritrovandoli per l’ennesima volta disposti sulle men-
sole della sala, mi aveva urlato che erano antiestetici, ingial-
liti e dai dorsi tanto consumati da sembrare appena usciti da
un film dell’orrore: spiegarle che erano appartenuti a mio
nonno e che probabilmente alcuni di essi avevano un valore
inestimabile era servito davvero a poco), i ritagli di giornale
con gli articoli scritti da mia sorella Caterina che avevo appe-
so alle pareti del mio studio e che Sabrina aveva fatto sparire
in fretta, la collezione di orologi da parete ereditata da mia
madre che lei aveva definito “fuori moda” e nascosto non
sapevo bene dove in soffitta.

Mi resi conto in quel momento che tutto questo mi era
mancato più di quanto non avessi mai voluto - o potuto -
ammettere e che forse perdere tutte quelle cose non era valso
il trovare Sabrina: l’appartamento era sufficientemente am-
pio per contenere le mie e le sue cose insieme, ancora non mi
capacitavo del fatto che, al contrario, delle mie in giro non ci
fosse più traccia.

Sabrina, dov’ero io mentre tu prendevi la mia vita fra
le tue mani e ci giocavi come si gioca con un pezzo di plasti-
lina, modificandone la forma? Sono rimasto sullo sfondo di
una storia che hai costruito da sola, che hai costruito attor-
no a te stessa e al mio fantasma.

Appoggiai Il giovane Holden sul tavolino accanto alla
poltrona nella quale ero sprofondato e cominciai a cercare il
ricordo dell’ultima volta che aveva detto di amarmi. Scoprii
in fretta che quel ricordo non esisteva: Sabrina era brava a
rispondere “anche io”, niente di più, quando io per primo di-
cevo di amarla. Non si era mai sbilanciata oltre, non mi ave-
va fatto promesse di nessun genere, era semplicemente arri-
vata un giorno e si era presentata, stringendomi la mano sor-
ridendo, fissando quei suoi due occhi magnetici nei miei, stre-
gandomi forse. Non aveva niente a che fare con il tipo di
donna che mi piace, ma aveva l’atteggiamento di chi si sente
sempre e ovunque a proprio agio e quello mi attirò forse più
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di tutto. Volevo avere qualcosa da lei, sembrava in grado di
insegnarmi finalmente quello che cercavo di imparare da tut-
ta la vita: apparire come il degno figlio del mio defunto pa-
dre, come il rispettabile erede di un impero che mi era stato
lasciato, per errore e troppo presto, ma che comunque ora mi
apparteneva. A Sabrina non dispiaceva l’idea di essere l’in-
granaggio che avrebbe dato avvio alla trasformazione, glielo
stavo chiedendo io implicitamente, ma non aveva capito che
di me non doveva perdersi niente, che non era necessario eli-
minare tutto ciò che ero perché imparassi: non ero un edificio
da radere al suolo e da ricostruire fin dalle fondamenta, ero
solo da restaurare.

- Senza di me saresti perduto - mi ripeteva spesso,
mentre, perfetta come non mai, mi teneva a braccetto e posa-
va con me nelle fotografie ufficiali dopo le conferenze stam-
pa.

E io le credevo: pensavo davvero di aver bisogno di
lei, ho continuato a pensarlo finché mi sono reso conto che,
in realtà, era lei ad aver bisogno di me per diventare ancora
più popolare, per stare sotto i riflettori, per splendere di luce
riflessa - riflessa da me.

Ti amavo davvero, Sabrina, io ti amavo senza interes-
se, amavo tutti i tuoi difetti perché pensavo che, se li avessi
amati, tu avresti imparato ad accettare i miei; ti amavo an-
che quando tu mi odiavi, quando litigavamo e ti chiudevi in
bagno sbattendo la porta, quando mi tiravi oggetti da una
parte all’altra del bancone della cucina urlando che ero un
insensibile. Non lo sono mai stato, ho solo una sensibilità
diversa dalla tua - ma questa è un’altra delle migliaia di
cose che non capirai mai.

Mi guardai intorno impallidendo: quanto a lungo avrei
dovuto lavorare per far scomparire ogni traccia di lei da quel-
l’appartamento? Ci avrei messo settimane: ordinare nuovi
mobili, ripitturare tutte le pareti, modificare l’angolo cottura,
riappendere tutti i quadri, gli orologi, riposizionare sulle men-
sole, davanti ai libri, le vecchie foto di famiglia che lei aveva
definito “tristi” e che aveva sostituito con decine di scatti che
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ci ritraevano insieme a persone con cui passavamo le nostre
serate e di cui nemmeno ricordavo tutti i nomi. E, cosa peg-
giore, avrei dovuto eliminare tutto quello che lei aveva toc-
cato, tutto quello su cui aveva poggiato le sue mani dopo aver-
mi fatto una carezza, dopo avermi passato le dita fra i capelli.
Decisi che avrei venduto quell’appartamento e ne avrei com-
prato uno nuovo, lontano.


