Ritratto di Alfredo Oriani per gentile concessione della

Fondazione Casa di Oriani, Ravenna

www.fondazionecasadioriani.it

.....

L’ombra fremeva; gemè un preludio di Chopin così delicato che parve il sospiro della sera; non saliva, non insisteva: erano note staccate che si diffondevano svanendo in una melanconia senza nome, e altre seguivano egualmente lievi, poi altre ancora e il tono calava e il silenzio sembrava palpitare. Se quella era una musica di dolore, divina ed infelice l’anima che lo patì! Quindi dal preludio si svolse un canto indistinto, lento, ma a volta, a volta con uno slancio ineffabilmente appassionato come di una farfalla legata ad un filo: una lotta soave e crudele, che non poteva esprimersi senza quelle note e abbisognava della sera bruna, piena di reminiscenza e di brividi prima che la luna versasse tutto il suo chiarore e la solitudine si popolasse coi fantasmi della notte. Sembrava un’aspirazione verso un ideale incompreso, che sorgesse da un’anima chiusa in una forma gracile e stupenda, come un dolce odore esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente si dolesse della propria delicatezza. Le note si fecero più rare, s’abbassarono languenti, sfinite...

Il piano era muto e Giorgio commosso ascoltava ancora.

Guardò alla finestra: l’ombra, non passava più innanzi al lume.

Quella musica sembrava aver desto l’anima del bosco: le frondi sussurravano fra loro, qualche ramo luceva al raggio di una stella affacciatasi al suo balcone d’azzurro, mentre nell’aria udivasi come il passare di aerei fantasmi dalle lunghe vesti sibilanti che si inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa le verdi pupille delle foglie.

Giorgio era solo: nella casa e nel prato era silenzio.

Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione della sera.

D’improvviso sprizzarono le note di un fandango ebbre di risa e di baci, e la voluttà levandosi in sussulto parve gittarsi nella ridda per riempirla di un disordine fragoroso e lascivo; gli occhi neri avventavano lampi, le bocche fremevano, il respiro ingrossandosi faceva arrovesciare le teste coi capelli ondeggianti... La ridda precipitava più veloce e più nuda, perché le note, quasi mani convulse, alzavano le vesti... Giorgio fu trascinato: non poté più resistere, si girò attorno un’occhiata e abbracciandosi d’un tratto all’albero cominciò una difficile e pazza ascensione. Giunse trafelato sulla forcata, che la tormenta del fandango aveva raggiunta la foga di una tormenta di sabbie e le ultime note cadevano soffocate, stritolate.

Nella camera non si vedeva, che un doppiere sopra un tavolo.

Una bestemmia gli si frantumò fra i denti, ma indi a poco una donna, vaporosamente vestita di una lunga veste bianca, s’appressò al tavolo e si assise sulla poltrona: la sua posa era languida, la sua figura riflettendosi dietro in un alto specchio, s’illuminava più vivamente nel chiarore della lastra.

— Se Ossian la vedesse in questo punto — Giorgio pensò — la paragonerebbe a Sumalla o ad Evirallina.

La donna non si moveva dalla sua stanca posa; una treccia discesa in una piega della veste ne usciva sciolta in ciuffo; forse ella aveva cominciato a disfarla e s’era fermata prima che a mezzo.

Passarono alcuni minuti; indi con la mano libera ripresa la treccia, la disciolse, la diffuse; slegò il mazzo dell’altre lasciandone intatta una sola e stette guardando fisamente per la finestra.

La tenda era immobile, il vento era cessato; ella pure stava immobile e le candele la lumeggiavano.

Sospirò forte, poi aprendo lentamente le braccia fe’ colla testa un atto inesprimibile di seduzione, quasi che un fantasma le stesse dinanzi e non intendendosi bene col linguaggio degli occhi si movesse per abbandonarla: ma le mani non le caddero abbattute, anzi si levò, andò allo specchio e vi si mirò intenta. Poi si volse alla finestra; la tenebria facevasi mano mano più densa.

Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa di una sella, Giorgio osservava comodamente nella stanza per il vano delle tende.

Mimy si slacciò al collo la veste rigettandola dalle spalle perché scivolasse; la veste scivolandosi gonfiò come una nuvola che la nascose sino ai ginocchi; ella non aveva più che la camicia, strana, attillata quanto un abito, con un ampio bavero alla marinara e una cintura alle reni che le disegnava vagamente le forme della persona. Così contemplandosi si accomodò i capelli, stirò una calza scesa borghesemente in crespe, allentò la fascia, si sbottonò il pettorale con lentezza quasi di amante, che volesse bere a sorsi la voluttà delle bellezze che scopriva; poi lo staccò, e poiché voltava il fianco alla finestra, Giorgio poté ammirare una divina forma femminea. La camicia era diventata una mantellina a maniche.

Allora si ammirò ella pure; poi fanciullescamente, a passi piccini, venne a prendere la mandola in sul tavolo, trasse la poltrona allo specchio e vi si adagiò: ma depose l’istrumento sulla veste invece di toccarlo.

All’insistenza della propria contemplazione quella donna doveva essere innamorata di sé stessa, poiché la vanità non bastava a spiegare quella lunga e raffinata osservazione del bel corpo. Nel suo atteggiamento che avrebbe entusiasmato uno scultore, posava dinanzi a sé medesima. Mollemente sdraiata sulla poltrona, colla camicia gettata sul dosso come un mantello, i capelli ondeggianti, una mano sotto il seno e un piede che scherzava colla cornice dello specchio, mentre la gamba vi si rifletteva in tutta la purezza del suo profilo... ella si inebriava, insuperbiva, forse, e non aveva torto. Le sue forme erano di grandezza mezzana ma di una inesprimibile castità, artistica: bianca, bionda fanciulla, all’aria estatica del volto e al fremente errare della mano forse assorta in un sogno di amore; sola, nuda, allo specchio, la mandola ai piedi, i capelli diffusi: figura poetica ed originale di voluttà e di bellezza! Giorgio la divorava. La stravaganza della sua ascensione sull’albero era superata dalla stravaganza di quella scoperta e dall’estasi solitaria di quella donna davanti a sé stessa e in sé stessa, giacché quella nudità così pura e insieme così impudente prestavasi alle più bizzarre e audaci divagazioni.

— Bella!... bisogna ch’io l’abbia — mormorò stendendo nell’ombra una mano verso di lei.

.....