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Il  Kaimakan

 Alla fi ne del mese di settembre dell’anno 1963, dopo 
una lunga campagna di prospezione geologica nell’arido alti-
piano della Cappadocia, Anatolia Centrale, avevo fi nalmente 
deciso di prendere qualche giorno di vacanza. Alcuni dei miei 
operai avevano suggerito di accamparci sulle falde dell’Erciyes 
Dag, il magnifi co vulcano dell’altipiano anatolico. Il mio inter-
prete aveva avanzato l’idea di esplorare le chiese monastiche 
della valle di Göreme vicino ad Urgüp. Le mie guardie del 
corpo avevano, invece, pensato di visitare Kayseri, la vecchia 
Cesarea romana. Io decisi di stabilire il nostro campo in una 
piccola isola situata al centro del letto del fi ume Kizilirmak, 
nella regione di Bozkurt, Turchia centrale.

 E così eravamo partiti di mattina presto da Nevşehir 
con tre Jeeps, tre autisti, due guardie del corpo, un interpete, 
un cuoco, e  tre operai. Dopo molte ore di viaggio, la carovana 
era arrivata sull’isola verso le quattro del pomeriggio, con il 
sole ancora alto. Tuttavia, considerato il lavoro che dovevamo 
fare per allestire l’accampamento, ci rimaneva poco tempo per 
alzare le tende, preparare la cena, apparecchiare le tavole ed 
accendere le lampade a gas per la notte. Le due guardie del 
corpo, armate di fucili, avevano ispezionato i dintorni ed erano 
ritornate al campo con notizie molto rassicuranti. Sull’isola 
non c’era nessuno: avevano però trovato dei terreni coltivati:  
c’erano dei campi con moltissime piante di pomodori maturi,  
cetrioli, due campi di patate ed un campo pieno di zucche, 
meloni, angurie, cipolle e peperoni. Avevano anche notato 
un vigneto, degli alberi di albicocche e dei cespugli di vimini 
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che nascondevano moltissime tartarughe. Avevano quindi 
raccolto e consegnato al cuoco quanto bastava per preparare 
una buona cenetta a base di verdura fresca, frutta e zuppa di 
tartaruga.

 Al tramonto, ancora intenti a preparare il campo per 
la notte che sarebbe stata, come al solito, calma, tranquilla, 
fresca, senza pioggia ed illuminata da una luna crescente 
di notevoli dimensioni, fummo improvvisamente allarmati 
dall’apparizione quasi magica di un bellissimo cavallo bianco 
che portava in sella un turco abbigliato con una veste di colore 
avorio a ricami dorati. Il nuovo arrivato sembrava essere uscito 
da un dipinto arabo: era alto, snello, maestoso, quasi impo-
nente. Aveva la pelle abbronzata, il naso arabo tipicamente 
acquilino, la barba bianca, portava un turbante ed aveva a 
tracolla un antico fucile a canna lunga tutto arabescato con 
intagli d’oro e tasselli d’avorio. Dal cinturone pendevano due 
pugnali d’argento e due antiche pistole. Il suo cavallo era bar-
dato con splendenti festoni di lana, a ricami dorati, ed aveva 
sui fi anchi delle borse di lana fatte a mano. La sua apparizione, 
ancora oggi, mi richiama alla memoria la fi gura di Lawrence 
d’Arabia.

 Dopo una breve pausa che ci permise di assorbire 
lo shock procurato dalla sua spettacolare ed improvvisa ap-
parizione, l’uomo a cavallo disse, ad alta voce, che lui era il 
padrone della zona. “ Con la forza del leone e  l’astuzia del 
serpente… io sono il signore di queste terre… Io sono il Kai-
makan… Voi, cani infedeli… non mi avete chiesto il permesso 
di soggiornare su questa isola… che mi appartiene… voi siete 
dunque, per volere di Allah, miei prigionieri. ’’

 Appena pronunciate queste parole vidi, come in un 
sogno, i rapidi movimenti delle mie guardie del corpo che, 
imbracciati i fucili, si erano inginocchiate e si erano preparate 
a sparare sul turco. Senza alcuna esitazione diedi immediata-
mente l’ordine di non sparare e mi diressi, accompagnato dal 
mio interprete,  verso il nostro interlocutore. Con molte scuse 
e salamelecchi, spiegai al turco che io lavoravo per il MTA En-
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stitüsu di Ankara, e che rappresentavo il Governo Turco. Dissi, 
inoltre, che ero sull’isola per esplorare il potenziale minerario 
della zona e che non avevo nessuna intenzione di offendere 
le leggi o l’autorità delle persone prominenti del distretto. Spie-
gai, infatti, che, per volere di Allah, non volevo recare alcuna 
offesa alla sua autorità di Kaimakan, ma che anzi sarei stato 
molto contento di porgere le mie scuse se i miei compagni di 
lavoro ed i miei uomini avevano, in qualche, modo offeso la 
sua reputazione o l’immagine della sua persona.

 Queste parole sembrarono avere un certo effetto 
rappacifi cante. Il turco emise un forte fi schio e subito trenta 
cavallieri, armati fi no ai denti, sbucarono dal folto dei salici, 
dai fi tti sambuchi e dai pioppeti localizzati lungo il bordo più 
verdeggiante dell’isola. Il Kaimakan evidentemente non era 
solo. 

 Con gesti autorevoli,  spronò il suo magnifi co cavallo 
e si avvicinò alla mia persona. Mi scrutò da capo a piedi e 
mi disse che credeva veramente a tutto quello che io avevo 
detto. Aggiunse che era particolarmente compiaciuto che io 
avevo riconosciuto i miei torti e che avevo porto le mie scuse. 
Mi chiese se ero italiano e mi disse che, con le mie parole, 
io avevo dimostrato di essere veramente degno della sua 
amicizia e fi ducia. Secondo la sua opinione, io ero sicura-
mente un grande ingegnere, molto rispettato e stimato, e che 
le mie ricerche sarebbero state molto utili, se Allah voleva, 
alla popolazione locale. Disse inoltre che in segno di pace lui 
avrebbe avuto il piacere di intrattenere tutta la mia gente come 
suoi ospiti, per qualche giorno. Immediatamente, chiamò suo 
fi glio e gli fece portare due ceste di uva bianca grossissima 
che mise ai miei piedi. Battè le mani, e subito alcuni uomini 
cominciaro a preparare il posto per un grande fuoco dove i 
cuochi avrebbero cucinato della carne di agnello allo spiedo. 
Diede anche ordine di preparare le tende per la notte.

 Il clima di benevolenza ed amicizia che si era instau-
rato aveva rassicurato sia me che i miei uomini. Quando il 
Kaimakan mi invitò ad accomodarmi  su dei cuscini di lana 
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disposti su dei bellissimi tappeti  anatolici, che i suoi uomini 
avevano appositamente steso in una radura lungo il fi ume, 
all’ombra dei pioppi, io mi sedetti con molta tranquillità. Le 
uniche persone che ebbero il permesso di sedersi vicino a 
noi furono suo fi glio ed il mio interprete. Gli altri uomini ven-
nero sistemati a parte, un po’ lontano da noi, seguendo una 
gerarchia che assegnava il posto più comodo ai soldati, poi 
agli autisti e per ultimi agli uomini di fatica. 

 Con gesti eleganti, il Kaimakan versò, da una teiera 
di peltro posta su un antico samovar, del tè caldo in  quattro 
tazze di vetro. Si fece portare due narghilè e mi invitò a fumare 
la pipa. Dopo un silenzio prolungato, che servì ad entrambi  
per valutarci e soppesarci, iniziammo a conversare  come se, 
da lungo tempo, fossimo due buoni amici. Il turco mi disse che 
amava moltissimo gli italiani ed i tedeschi, ma che detestava i 
russi e gli inglesi. Chiese, inoltre, dettagliate informazioni sul 
mio lavoro di geologo e rimase moto impressionato quando 
gli dissi che in realtà stavo cercando delle zone geotermali 
che, in futuro, avrebbero potuto fornire elettricità alla regione. 
Più tardi, verso l’ora di cena, fece portare una grande vassoio 
di rame contenente una specie di polenta gialla con uvetta 
passa e semi di papavero neri. Altri vassoi, contenenti carne 
di agnello, patate, carote e altre verdure cotte apparvero  ma-
gicamente sui tappeti anatolici.  Il turco chiese inoltre ai suoi 
uomini  di  portare  della  frutta, dei  pomodori, dei  peperoni  
crudi e delle cipolle. 

 “ Adesso... ’’  mi dissse  “ ... voglio vedere se sei un 
vero uomo ’’... e detto questo mi invitò a mangiare un’enorme 
peperone verde. Istintivamente, io guardai il mio interprete, 
che era seduto accanto a me, e gli chiesi come mi dovevo 
comportare. Lui, sotto voce, mi disse di mangiare senza esita-
zione il peperone ma di stare attento a non versare nemmeno 
una lacrima perchè gli occhi di tutti i presenti sarebbero stati 
puntati su di me. Il Kaimakan, inoltre, mi invitò a mangire la 
polenta che era sul vassoio, prendendo , con le dita unite,  la 
mia porzione proprio nel punto in cui lui aveva già scavato il 
suo primo boccone, una usanza, questa, che avrebbe dovuto 
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sigillare i nostri  sentimenti di stima e di amicizia. 

 Per precauzione, sospettando quello che mi aspetta-
va, addentai delicatamente la punta del peperone verde. Non 
lo avessi mai fatto: una volta masticato, il peperone verde ebbe 
un effetto devastante nella mia gola. Il bruciore era così forte 
che quasi credetti di non riuscire a respirare. Tutto bruciava, 
come se avessi il fuoco alla gola e sulle labbra. Naturalmente, 
la faccia del turco si illuminò di soddisfazione ed un sogghigno 
apparve sulle sue labbra. Quasi compiaciuto delle mie con-
dizioni, mi porse con la sua mano destra della polenta che 
io trangugiai avidamente: l’impasto di granoturco sembrava 
avere un effetto calmante che aiutava, inspiegabilmente, a 
spegnere il bruciore della gola procurato dal peperone. Solo 
molto più tardi, alla fi ne del pasto, mi resi conto che questa 
sensazione anestetizzante era dovuta ai semi di papavero  
che la polenta conteneva in abbondanza. In ogni caso, non 
piansi a dirotto come tutti si aspettavano ma defi nitivamente 
versai qualche lacrima amara che scese sulle mie guance 
arrossate. Notai, inoltre, che avevo divertito tutti i presenti i 
quali, completamente soddisfatti,  battevano le mani e ridevano 
a crepapelle.

 Il giorno dopo, di buon mattino, sicuramente impres-
sionato dal mio desiderio di soddisfare, in ogni modo, tutte 
le sue richieste, il Kaimakan mi chiese se sapevo cavalcare. 
Naturalmente, risposi che, in verità, ero stato molte volte a 
cavallo ma che non pensavo di essere un buon cavalliere. 
Come risposta, mi chiese se mi piaceva la sua bestia e se 
avessi avuto il desiderio di fare una breve corsa nei dintorni. 
Dopo aver esaltato, con frasi enfatiche, la bellezza del  suo 
destriero, declinai cortesemente l’offerta dicendo che non 
volevo abusare della sua magnanimità nel concedermi il 
grande onore di cavalcare il suo magnifi co stallone. Il Kaima-
kan, tuttavia, insistette, ed io mi trovai in una posizione che 
non offriva scelte: il mio rifi uto sarebbe stato interpretato sia 
come una grande offesa, sia come un atto di vigliaccheria. 
Indubbiamente, ero nelle mani di un abilissimo burattinaio  
che  sapeva  manovrare, incredibilmente, i fi li di  un “ avver-
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sario ” che, pur desiderando di rispettare i costumi locali, era 
del tutto impreparato per una tale evenienza.
 Con molta circospezione mi avvicinai al cavallo. Con 
l’aiuto di una mia guardia del corpo infi lai il piede destro nella 
staffa sinistra e subito capii di aver fatto un errore madornale. 
Purtroppo, a quel punto, non fui più in grado di fermarmi: preso 
un forte slancio, per salire sul cavallo, letteralmente volai sopra 
la sella e cascai precipitosamente dall’altra parte della bestia. 
La scena era talmente comica che non ebbi il coraggio di guar-
dare in faccia  tutte le persone che erano presenti sul luogo 
del “ fattaccio ”. Nelle mie orecchie ronzò solamente il coro di 
risate che io, involontariamente, avevo procurato. Per salvare 
la faccia, assunsi un’aria dignitosa, mi spazzolai le maniche 
della giacca di cuoio che indossavo e ritornai alla sinistra del 
cavallo e, questa volta, fui capace, miracolosamente, di salire 
in sella. Il Kaimakan, con fare semi-serio, mi disse che, per 
volere di Allah, avevo sicuramente un grande potenziale ma 
che avrei dovuto fare molta pratica prima di diventare un vero 
cavalliere anatolico.

 Non aveva fi nito le sue parole, che lo stallone bianco, 
sentendo su di se un peso che non era quello del suo padrone, 
si innalberò più volte, nitrì, si mise a scalpitare e cominciò a 
correre in maniera sfrenata lungo la sponda del fi ume più prati-
cabile, cioè nelle zona dove l’acqua era più bassa. Terrorizzato, 
non avendo ancora afferrato le redini, cercai di mantenermi in 
sella stringendo fortemente il collo del cavallo, il quale, dopo 
una decina di minuti, visto che io non mollavo e non cadevo 
di sella, decise di calmarsi e rallentare. Fu allora che ripresi 
il controllo della bestia tirando le briglia fi no a che lo stallone 
decise di fermarsi, sbuffando ampiamente dalle narici. 
 
 Lentamente, sempre tirando le redini con tutta la mia 
forza, misi lo stallone al passo e, dopo averlo accarezzato 
ripetutamente, ritornai all’accampamento con espressione 
di trionfo. Naturalmente, fui accolto con grandi grida di gioia 
dai miei uomini e dagli applausi degli uomini del Kaimakan. 
Dopo tutto ero riuscito a salvare la mia reputazione uscendo 
da una situazione insostenibile con un certo coraggio ed una 
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certa bravura. Il Kaimakan, battendomi le mani sulle spalle, 
dimostrò di aver aprezzato la mia volontà di rischiare tutto pur 
di compiacerlo. Alla sera del secondo giorno, ci sedemmo di 
nuovo sui tappeti all’ombra dei pioppi. Io dissi che era arrivato 
il momento di bere qualche cosa di forte. Chiamai uno dei 
miei autisti e gli ordinai di portare delle bottiglie di raki che io 
sapevo essere nascoste in qualche ripostiglio delle Jeeps. 
Ordinai anche di portare la nostra scorta di scatolette di carne 
Simmental che io facevo venire dall’Italia. 

 Il Kaimakan, per dimostrare il suo compiacimento, bat-
tè le mani e, con mia grande sorpresa, quattro ballerine, molto 
giovani e carine, si presentarono di fronte a noi e cominciarono 
a ballare a piedi nudi una danza del ventre al suono del saz, 
un liuto a manico lungo chiamato anche chitarra saracena. La 
visione delle ragazze, i movimenti dei loro corpi illuminati dal 
fuoco che seguivano il ritmo del türkü, sotto un fi rmamento 
stellato che si poteva quasi toccare con le mani, mi riempirono 
il cuore di gioia e mi fecero dimenticare tutte le peripezie del 
giorno prima. Mi sentivo fi nalmente in vacanza.

 Purtroppo, avevo fatto i conti senza considerare le  
inusitate  richieste del Kaimakan.  Ad  un  certo  punto, verso  
la  fi ne del  pasto,  dopo  aver bevuto un tè fortissimo, il Kai-
makan mi disse, guardandomi fi sso negli occhi, che sapeva 
benissimo che io portavo una pistola al cinturone. L’aveva 
notata fi n dall’inizio ma non aveva voluto requisirla per non 
farmi una grave offesa. Dopo tutto… disse, ammiccando, … 
che io ero suo prigioniero… cioè suo ospite… ed amico e che 
mai avrebbe  pensato che io gli potessi fare del male. 

 L’osservazione del Kaimakan era talmente inna-
spettata e fuori del comune che io rimasi a guardarlo con la 
bocca aperta per diversi secondi; poi mi ripresi. Con molta 
diplomazia, spiegai che la pistola era una Berretta, calibro 
nove. Dissi che essa era appartenuta a mio padre, che l’aveva 
usata nella battaglia per la presa di Tobruk, in Africa Orientale. 
Dissi, inoltre, che la pistola era un prezioso ricordo e che per 
me aveva un valore affettivo importantissimo.
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 Il Kaimakan però, non volle sentir ragione. Mi disse 
che se io ero veramente suo amico avrei dovuto regalargli la 
pistola. Disse che per lui la pistola Beretta rappresentava il 
massimo dei suoi desideri: era anni che lui desiderava pos-
sedere un’arma italiana e che quindi, per vollere di Allah, il 
suo sogno si era fi nalmente avverato. Mi disse, anche, che 
avrei potuto scegliere la baiadera che preferivo. Ancora una 
volta, io ebbi la sensazione di essere caduto in una trappola 
senza uscita. Meditai a lungo la sua richiesta e fi nalmente 
decisi, con molta titubanza, pena e dolore, di privarmi 
della mia “ adorata ” Beretta. Decisi, prudentemente, di  non  
consegnare le pallottole  che avevo  nel  caricatore. “ Senza 
pallottole!... ”  spiegai…, dicendo che non volevo sicuramen-
te mancargli di fi ducia o di offenderlo, ma era chiaro che le 
pallottole erano diffi cili da trovare in Anatolia Centrale. Del 
resto, dissi che mi sarebbero servite per la seconda pistola che 
avevo ad Urgüp. Tra me, pensai che se il Kaimakan avesse 
ricevuto un’arma carica… magari, in un momento di euforia, 
mi avrebbe adoperato come bersaglio. Approfi ttando della 
situazione favorevole che avevo creato, decisi di continuare, 
con molta diplomazia, la commedia che stavo giocando, e con 
gesti molto dignitosi e teatrali tolsi la fondina di cuoio dal mio 
cinturone, estrassi la pistola dalla fondina, e di fronte a tutti, 
puntai vagamente l’arma verso il cielo, tolsi rapidamente le 
pallottole dal caricatore, rimisi il caricatore nella Beretta e porsi 
la pistola al Kaimakan con un gesto di rispetto ed un inchino. 

 Non credo di aver mai visto un uomo più felice del 
turco:  i suoi uomini, per la gioia, si misero a sparare in aria 
colpi di fucile ed io pensai che era proprio arrivata la fi ne del 
mondo. Il turco invece aveva tutte altre intenzioni: battè le mani 
ed ordinò ai suoi uomini di porre ai miei piedi una  magnifi ca 
corsia in lana, un pugnale arabo d’argento, con una grande 
fi bbia pure d’argento, due vasi archeologici Assiri o Cassito-
Babilonesi e delle fi bbie da donna in rame, bronzo e pietre 
colorate. Mi spiegò che la corsia era in realtà un tappeto 
doppio, era cioè costituita da due preghiere Konia, identiche, 
ancora legate tra loro dalla trama originale. Le ricche cornici 
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che caratterizzavano i tappeti, avevano dei disegni e dei 
simboli differenti che rappresentavano i versetti del Korano. 
Mi disse che lui, ogni mattina, pregava su quei tappeti e che, 
quindi, per lui erano altrettanto cari e preziosi quanto era 
stata  per me la Berretta di mio padre.  Mi disse che se io, per 
amicizia, ero riuscito a rinunciare alla pistola di mio padre, lui, 
in segno di fratellanza avrebbe rinunciato ai suoi tappeti da 
preghiera. Il regalo era così innaspettato che io rimasi senza 
parole per molti minuti: gli unici che fecero dei commenti 
molto rumorosi furono i miei uomini, che, per volere di Allah, 
erano rimasti totalmente allibiti e stupefatti dalla munifi cenza 
dello scambio dei regali. Naturalmente, ai loro occhi,  la mia 
reputazione era  salita alle stelle.

 Per tre giorni rimanemmo ospiti del Kaimakan e per tre 
giorni, nel campo, non si fece altro che parlare di quanto era 
accaduto, delle mie prodezze e del rispetto che il Kaymakan 
mi aveva dimostrato. Tutti sembravano, infatti, celebrare il 
nostro incontro e l’episodio dell’onorevole  scambio di regali, a 
cui avevano assistito, come un avvenimento storico di grande 
importanza. Il quarto giorno, dopo prolungati e cerimoniosi 
saluti, caricammo le Jeeps e partimmo alla volta di Urgüp. 
Nel mio cuore, tuttavia, albergava una triste inquietudine: mi 
lasciavo alle spalle un’esperienza irripetibile il cui ricordo mi 
avrebbe seguito per tutta la mia vita.
  
 Non rividi più il Kaimakan e quando penso agli avveni-
menti descritti in queste pagine, mi sembra di non aver saputo 
rappresentare con precisione quello che veramente accadde 
sulle rive del Kizilirmak, Turchia Centrale. È passato così tanto 
tempo che, certe volte, mi domando se ho vissuto veramente 
le vicende che ho descritto o se tutto questo è stato solamente 
un sogno irreale. Oggi tuttavia posso affermare che l’incontro 
con il Kaimakan è veramemnte accaduto: lo testimoniano i doni 
che ho ricevuto e che io conservo ancora con grande cura. Il 
ricordo indelebile della  spontanea e generosa amicizia nata 
lungo le rive di un fi ume turco, superando schemi culturali ed i 
limiti imposti dal linguaggio, rimarrà per sempre nel mio cuore 
e non potrà mai essere concellata dall’oblio. 


