Alla fine del mese di settembre dell’anno 1963, dopo
una lunga campagna di prospezione geologica nell’arido alti-
piano della Cappadocia, Anatolia Centrale, avevo finalmente
deciso di prendere qualche giorno di vacanza. Alcuni dei miei
operai avevano suggerito di accamparci sulle falde dell’Erciyes
Dag, il magnifico vulcano dell’altipiano anatolico. Il mio inter-
prete aveva avanzato I'idea di esplorare le chiese monastiche
della valle di Géreme vicino ad Urglip. Le mie guardie del
corpo avevano, invece, pensato di visitare Kayseri, la vecchia
Cesarea romana. lo decisi di stabilire il nostro campo in una
piccola isola situata al centro del letto del fiume Kizilirmak,
nella regione di Bozkurt, Turchia centrale.

E cosi eravamo partiti di mattina presto da Nevsehir
con tre Jeeps, tre autisti, due guardie del corpo, un interpete,
un cuoco, e tre operai. Dopo molte ore di viaggio, la carovana
era arrivata sull’isola verso le quattro del pomeriggio, con il
sole ancora alto. Tuttavia, considerato il lavoro che dovevamo
fare per allestire 'accampamento, ci rimaneva poco tempo per
alzare le tende, preparare la cena, apparecchiare le tavole ed
accendere le lampade a gas per la notte. Le due guardie del
corpo, armate di fucili, avevano ispezionato i dintorni ed erano
ritornate al campo con notizie molto rassicuranti. Sull’isola
non c’era nessuno: avevano pero trovato dei terreni coltivati:
c’erano dei campi con moltissime piante di pomodori maturi,
cetrioli, due campi di patate ed un campo pieno di zucche,
meloni, angurie, cipolle e peperoni. Avevano anche notato
un vigneto, degli alberi di albicocche e dei cespugli di vimini
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che nascondevano moltissime tartarughe. Avevano quindi
raccolto e consegnato al cuoco quanto bastava per preparare
una buona cenetta a base di verdura fresca, frutta e zuppa di
tartaruga.

Al tramonto, ancora intenti a preparare il campo per
la notte che sarebbe stata, come al solito, calma, tranquilla,
fresca, senza pioggia ed illuminata da una luna crescente
di notevoli dimensioni, fummo improvvisamente allarmati
dall’apparizione quasi magica di un bellissimo cavallo bianco
che portava in sella un turco abbigliato con una veste di colore
avorio a ricami dorati. Il nuovo arrivato sembrava essere uscito
da un dipinto arabo: era alto, snello, maestoso, quasi impo-
nente. Aveva la pelle abbronzata, il naso arabo tipicamente
acquilino, la barba bianca, portava un turbante ed aveva a
tracolla un antico fucile a canna lunga tutto arabescato con
intagli d’oro e tasselli d’avorio. Dal cinturone pendevano due
pugnali d’argento e due antiche pistole. Il suo cavallo era bar-
dato con splendenti festoni di lana, a ricami dorati, ed aveva
sui fianchi delle borse di lana fatte a mano. La sua apparizione,
ancora oggi, mi richiama alla memoria la figura di Lawrence
d’Arabia.

Dopo una breve pausa che ci permise di assorbire
lo shock procurato dalla sua spettacolare ed improvvisa ap-
parizione, 'uomo a cavallo disse, ad alta voce, che lui era il
padrone della zona. “ Con la forza del leone e I'astuzia del
serpente... io sono il signore di queste terre... lo sono il Kai-
makan... Voi, cani infedeli... non mi avete chiesto il permesso
di soggiornare su questa isola... che mi appartiene... voi siete
dunque, per volere di Allah, miei prigionieri. ”

Appena pronunciate queste parole vidi, come in un
sogno, i rapidi movimenti delle mie guardie del corpo che,
imbracciati i fucili, si erano inginocchiate e si erano preparate
a sparare sul turco. Senza alcuna esitazione diedi immediata-
mente I'ordine di non sparare e mi diressi, accompagnato dal
mio interprete, verso il nostro interlocutore. Con molte scuse
e salamelecchi, spiegai al turco che io lavoravo per il MTAEn-
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stitiisu di Ankara, e che rappresentavo il Governo Turco. Dissi,
inoltre, che ero sull’isola per esplorare il potenziale minerario
della zona e che non avevo nessuna intenzione di offendere
le leggi o I'autorita delle persone prominenti del distretto. Spie-
gai, infatti, che, per volere di Allah, non volevo recare alcuna
offesa alla sua autorita di Kaimakan, ma che anzi sarei stato
molto contento di porgere le mie scuse se i miei compagni di
lavoro ed i miei uomini avevano, in qualche, modo offeso la
sua reputazione o 'immagine della sua persona.

Queste parole sembrarono avere un certo effetto
rappacificante. Il turco emise un forte fischio e subito trenta
cavallieri, armati fino ai denti, sbucarono dal folto dei salici,
dai fitti sambuchi e dai pioppeti localizzati lungo il bordo piu
verdeggiante dell'isola. || Kaimakan evidentemente non era
solo.

Con gesti autorevoli, sprono il suo magnifico cavallo
e si avvicind alla mia persona. Mi scrutd da capo a piedi e
mi disse che credeva veramente a tutto quello che io avevo
detto. Aggiunse che era particolarmente compiaciuto che io
avevo riconosciuto i miei torti e che avevo porto le mie scuse.
Mi chiese se ero italiano e mi disse che, con le mie parole,
io avevo dimostrato di essere veramente degno della sua
amicizia e fiducia. Secondo la sua opinione, io ero sicura-
mente un grande ingegnere, molto rispettato e stimato, e che
le mie ricerche sarebbero state molto utili, se Allah voleva,
alla popolazione locale. Disse inoltre che in segno di pace lui
avrebbe avuto il piacere di intrattenere tutta la mia gente come
suoi ospiti, per qualche giorno. Immediatamente, chiamo suo
figlio e gli fece portare due ceste di uva bianca grossissima
che mise ai miei piedi. Batté le mani, e subito alcuni uomini
cominciaro a preparare il posto per un grande fuoco dove i
cuochi avrebbero cucinato della carne di agnello allo spiedo.
Diede anche ordine di preparare le tende per la notte.

Il clima di benevolenza ed amicizia che si era instau-
rato aveva rassicurato sia me che i miei uomini. Quando il
Kaimakan mi invitd ad accomodarmi su dei cuscini di lana
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disposti su dei bellissimi tappeti anatolici, che i suoi uomini
avevano appositamente steso in una radura lungo il fiume,
allombra dei pioppi, io mi sedetti con molta tranquillita. Le
uniche persone che ebbero il permesso di sedersi vicino a
noi furono suo figlio ed il mio interprete. Gli altri uomini ven-
nero sistemati a parte, un po’ lontano da noi, seguendo una
gerarchia che assegnava il posto piut comodo ai soldati, poi
agli autisti e per ultimi agli uomini di fatica.

Con gesti eleganti, il Kaimakan verso, da una teiera
di peltro posta su un antico samovar, del té caldo in quattro
tazze di vetro. Sifece portare due narghilé e mi invitd a fumare
la pipa. Dopo un silenzio prolungato, che servi ad entrambi
per valutarci e soppesarci, iniziammo a conversare come se,
da lungo tempo, fossimo due buoni amici. Il turco mi disse che
amava moltissimo gli italiani ed i tedeschi, ma che detestava i
russi e gli inglesi. Chiese, inoltre, dettagliate informazioni sul
mio lavoro di geologo e rimase moto impressionato quando
gli dissi che in realta stavo cercando delle zone geotermali
che, in futuro, avrebbero potuto fornire elettricita alla regione.
Piu tardi, verso I'ora di cena, fece portare una grande vassoio
di rame contenente una specie di polenta gialla con uvetta
passa e semi di papavero neri. Altri vassoi, contenenti carne
di agnello, patate, carote e altre verdure cotte apparvero ma-
gicamente sui tappeti anatolici. Il turco chiese inoltre ai suoi
uomini di portare della frutta, dei pomodori, dei peperoni
crudi e delle cipolle.
“Adesso... ” midissse “... voglio vedere se sei un
vero uomo ”... e detto questo mi invitd a mangiare un’enorme
peperone verde. Istintivamente, io guardai il mio interprete,
che era seduto accanto a me, e gli chiesi come mi dovevo
comportare. Lui, sotto voce, mi disse di mangiare senza esita-
zione il peperone ma di stare attento a non versare nemmeno
una lacrima perché gli occhi di tutti i presenti sarebbero stati
puntati su di me. Il Kaimakan, inoltre, mi invitd a mangire la
polenta che era sul vassoio, prendendo , con le dita unite, la
mia porzione proprio nel punto in cui lui aveva gia scavato il
suo primo boccone, una usanza, questa, che avrebbe dovuto
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sigillare i nostri sentimenti di stima e di amicizia.

Per precauzione, sospettando quello che mi aspetta-
va, addentai delicatamente la punta del peperone verde. Non
lo avessi mai fatto: una volta masticato, il peperone verde ebbe
un effetto devastante nella mia gola. Il bruciore era cosi forte
che quasi credetti di non riuscire a respirare. Tutto bruciava,
come se avessi il fuoco alla gola e sulle labbra. Naturalmente,
la faccia del turco si illumino di soddisfazione ed un sogghigno
apparve sulle sue labbra. Quasi compiaciuto delle mie con-
dizioni, mi porse con la sua mano destra della polenta che
io trangugiai avidamente: I'impasto di granoturco sembrava
avere un effetto calmante che aiutava, inspiegabilmente, a
spegnere il bruciore della gola procurato dal peperone. Solo
molto piu tardi, alla fine del pasto, mi resi conto che questa
sensazione anestetizzante era dovuta ai semi di papavero
che la polenta conteneva in abbondanza. In ogni caso, non
piansi a dirotto come tutti si aspettavano ma definitivamente
versai qualche lacrima amara che scese sulle mie guance
arrossate. Notai, inoltre, che avevo divertito tutti i presenti i
quali, completamente soddisfatti, battevano le mani e ridevano
a crepapelle.

Il giorno dopo, di buon mattino, sicuramente impres-
sionato dal mio desiderio di soddisfare, in ogni modo, tutte
le sue richieste, il Kaimakan mi chiese se sapevo cavalcare.
Naturalmente, risposi che, in verita, ero stato molte volte a
cavallo ma che non pensavo di essere un buon cavalliere.
Come risposta, mi chiese se mi piaceva la sua bestia e se
avessi avuto il desiderio di fare una breve corsa nei dintorni.
Dopo aver esaltato, con frasi enfatiche, la bellezza del suo
destriero, declinai cortesemente I'offerta dicendo che non
volevo abusare della sua magnanimita nel concedermi il
grande onore di cavalcare il suo magnifico stallone. Il Kaima-
kan, tuttavia, insistette, ed io mi trovai in una posizione che
non offriva scelte: il mio rifiuto sarebbe stato interpretato sia
come una grande offesa, sia come un atto di vigliaccheria.
Indubbiamente, ero nelle mani di un abilissimo burattinaio
che sapeva manovrare, incredibilmente, i fili di un “ avver-
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sario ” che, pur desiderando di rispettare i costumi locali, era
del tutto impreparato per una tale evenienza.

Con molta circospezione mi avvicinai al cavallo. Con
I'aiuto di una mia guardia del corpo infilai il piede destro nella
staffa sinistra e subito capii di aver fatto un errore madornale.
Purtroppo, a quel punto, non fui pit in grado di fermarmi: preso
un forte slancio, per salire sul cavallo, letteralmente volai sopra
la sella e cascai precipitosamente dall’altra parte della bestia.
La scena era talmente comica che non ebbi il coraggio di guar-
dare in faccia tutte le persone che erano presenti sul luogo
del “ fattaccio ”. Nelle mie orecchie ronzo solamente il coro di
risate che io, involontariamente, avevo procurato. Per salvare
la faccia, assunsi un’aria dignitosa, mi spazzolai le maniche
della giacca di cuoio che indossavo e ritornai alla sinistra del
cavallo e, questa volta, fui capace, miracolosamente, di salire
in sella. Il Kaimakan, con fare semi-serio, mi disse che, per
volere di Allah, avevo sicuramente un grande potenziale ma
che avrei dovuto fare molta pratica prima di diventare un vero
cavalliere anatolico.

Non aveva finito le sue parole, che lo stallone bianco,
sentendo su di se un peso che non era quello del suo padrone,
si innalbero piu volte, nitri, si mise a scalpitare e comincio a
correre in maniera sfrenata lungo la sponda del fiume piu prati-
cabile, cioeé nelle zona dove I'acqua era piu bassa. Terrorizzato,
non avendo ancora afferrato le redini, cercai di mantenermiin
sella stringendo fortemente il collo del cavallo, il quale, dopo
una decina di minuti, visto che io non mollavo e non cadevo
di sella, decise di calmarsi e rallentare. Fu allora che ripresi
il controllo della bestia tirando le briglia fino a che lo stallone
decise di fermarsi, sbuffando ampiamente dalle narici.

Lentamente, sempre tirando le redini con tutta la mia
forza, misi lo stallone al passo e, dopo averlo accarezzato
ripetutamente, ritornai allaccampamento con espressione
di trionfo. Naturalmente, fui accolto con grandi grida di gioia
dai miei uomini e dagli applausi degli uomini del Kaimakan.
Dopo tutto ero riuscito a salvare la mia reputazione uscendo
da una situazione insostenibile con un certo coraggio ed una
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certa bravura. | Kaimakan, battendomi le mani sulle spalle,
dimostro di aver aprezzato la mia volonta di rischiare tutto pur
di compiacerlo. Alla sera del secondo giorno, ci sedemmo di
nuovo sui tappeti al’'ombra dei pioppi. lo dissi che era arrivato
il momento di bere qualche cosa di forte. Chiamai uno dei
miei autisti e gli ordinai di portare delle bottiglie di raki che io
sapevo essere nascoste in qualche ripostiglio delle Jeeps.
Ordinai anche di portare la nostra scorta di scatolette di carne
Simmental che io facevo venire dall’ltalia.

Il Kaimakan, per dimostrare il suo compiacimento, bat-
té le mani e, con mia grande sorpresa, quattro ballerine, molto
giovani e carine, si presentarono di fronte a noi e cominciarono
a ballare a piedi nudi una danza del ventre al suono del saz,
un liuto a manico lungo chiamato anche chitarra saracena. La
visione delle ragazze, i movimenti dei loro corpi illuminati dal
fuoco che seguivano il ritmo del tiirkd, sotto un firmamento
stellato che si poteva quasi toccare con le mani, mi riempirono
il cuore di gioia e mi fecero dimenticare tutte le peripezie del
giorno prima. Mi sentivo finalmente in vacanza.

Purtroppo, avevo fatto i conti senza considerare le
inusitate richieste del Kaimakan. Ad un certo punto, verso
la fine del pasto, dopo aver bevuto un te fortissimo, il Kai-
makan mi disse, guardandomi fisso negli occhi, che sapeva
benissimo che io portavo una pistola al cinturone. L'aveva
notata fin dall'inizio ma non aveva voluto requisirla per non
farmi una grave offesa. Dopo tutto... disse, ammiccando, ...
che io ero suo prigioniero... cioé suo ospite... ed amico e che
mai avrebbe pensato che io gli potessi fare del male.

L'osservazione del Kaimakan era talmente inna-
spettata e fuori del comune che io rimasi a guardarlo con la
bocca aperta per diversi secondi; poi mi ripresi. Con molta
diplomazia, spiegai che la pistola era una Berretta, calibro
nove. Dissi che essa era appartenuta a mio padre, che I'aveva
usata nella battaglia per la presa di Tobruk, in Africa Orientale.
Dissi, inoltre, che la pistola era un prezioso ricordo e che per
me aveva un valore affettivo importantissimo.
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Il Kaimakan pero, non volle sentir ragione. Mi disse
che se io ero veramente suo amico avrei dovuto regalargli la
pistola. Disse che per lui la pistola Beretta rappresentava il
massimo dei suoi desideri: era anni che lui desiderava pos-
sedere un’arma italiana e che quindi, per vollere di Allah, il
suo sogno si era finalmente avverato. Mi disse, anche, che
avrei potuto scegliere la baiadera che preferivo. Ancora una
volta, io ebbi la sensazione di essere caduto in una trappola
senza uscita. Meditai a lungo la sua richiesta e finalmente
decisi, con molta titubanza, pena e dolore, di privarmi
della mia “ adorata ” Beretta. Decisi, prudentemente, di non
consegnare le pallottole che avevo nel caricatore. “ Senza
pallottolel... ” spiegai..., dicendo che non volevo sicuramen-
te mancargli di fiducia o di offenderlo, ma era chiaro che le
pallottole erano difficili da trovare in Anatolia Centrale. Del
resto, dissi che mi sarebbero servite per la seconda pistola che
avevo ad Urglp. Tra me, pensai che se il Kaimakan avesse
ricevuto un’arma carica... magari, in un momento di euforia,
mi avrebbe adoperato come bersaglio. Approfittando della
situazione favorevole che avevo creato, decisi di continuare,
con molta diplomazia, la commedia che stavo giocando, e con
gesti molto dignitosi e teatrali tolsi la fondina di cuoio dal mio
cinturone, estrassi la pistola dalla fondina, e di fronte a tultti,
puntai vagamente I'arma verso il cielo, tolsi rapidamente le
pallottole dal caricatore, rimisi il caricatore nella Beretta e porsi
la pistola al Kaimakan con un gesto di rispetto ed un inchino.

Non credo di aver mai visto un uomo piu felice del
turco: i suoi uomini, per la gioia, si misero a sparare in aria
colpi di fucile ed io pensai che era proprio arrivata la fine del
mondo. Il turco invece aveva tutte altre intenzioni: batté le mani
ed ordind ai suoi uomini di porre ai miei piedi una magnifica
corsia in lana, un pugnale arabo d’argento, con una grande
fibbia pure d’argento, due vasi archeologici Assiri o Cassito-
Babilonesi e delle fibbie da donna in rame, bronzo e pietre
colorate. Mi spiegd che la corsia era in realtda un tappeto
doppio, era cioé costituita da due preghiere Konia, identiche,
ancora legate tra loro dalla trama originale. Le ricche cornici
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che caratterizzavano i tappeti, avevano dei disegni e dei
simboli differenti che rappresentavano i versetti del Korano.
Mi disse che lui, ogni mattina, pregava su quei tappeti e che,
quindi, per lui erano altrettanto cari e preziosi quanto era
stata per me la Berretta di mio padre. Mi disse che se io, per
amicizia, ero riuscito a rinunciare alla pistola di mio padre, lui,
in segno di fratellanza avrebbe rinunciato ai suoi tappeti da
preghiera. Il regalo era cosi innaspettato che io rimasi senza
parole per molti minuti: gli unici che fecero dei commenti
molto rumorosi furono i miei uomini, che, per volere di Allah,
erano rimasti totalmente allibiti e stupefatti dalla munificenza
dello scambio dei regali. Naturalmente, ai loro occhi, la mia
reputazione era salita alle stelle.

Per tre giorni imanemmo ospiti del Kaimakan e per tre
giorni, nel campo, non si fece altro che parlare di quanto era
accaduto, delle mie prodezze e del rispetto che il Kaymakan
mi aveva dimostrato. Tutti sembravano, infatti, celebrare il
nostro incontro e I'episodio dell’onorevole scambio diregali, a
cui avevano assistito, come un avvenimento storico di grande
importanza. Il quarto giorno, dopo prolungati e cerimoniosi
saluti, caricammo le Jeeps e partimmo alla volta di Urglp.
Nel mio cuore, tuttavia, albergava una triste inquietudine: mi
lasciavo alle spalle un’esperienza irripetibile il cui ricordo mi
avrebbe seguito per tutta la mia vita.

Non rividi piu il Kaimakan e quando penso agli avveni-
menti descritti in queste pagine, mi sembra di non aver saputo
rappresentare con precisione quello che veramente accadde
sulle rive del Kizilirmak, Turchia Centrale. E passato cosi tanto
tempo che, certe volte, mi domando se ho vissuto veramente
le vicende che ho descritto o se tutto questo & stato solamente
un sogno irreale. Oggi tuttavia posso affermare che l'incontro
con il Kaimakan & veramemnte accaduto: lo testimoniano i doni
che ho ricevuto e che io conservo ancora con grande cura. |l
ricordo indelebile della spontanea e generosa amicizia nata
lungo le rive di un fiume turco, superando schemi culturali ed i
limiti imposti dal linguaggio, rimarra per sempre nel mio cuore
e non potra mai essere concellata dall’oblio.
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